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Carnegie Hall announcement for Horowitz’s “Historic Return,” April 1965
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hortly after it opened in 1891, Carnegie Hall became known as
New York’s premier classical music venue, where countless

orchestras, conductors, ensembles, vocalists and instrumental soloists
would leave their mark for the next 120 years and onwards. The
venue’s iconic reputation is reflected in one of the oldest music jokes
in the business, in which a tourist asks a New Yorker for directions.
Question: “How do you get to Carnegie Hall?” Answer: “Practice,
practice, practice!”

This certainly held true for Vladimir Horowitz, who believed that
a New York debut should represent the end of a particular phase in a
pianist’s career, not the starting point. While grooming his first
student, Byron Janis, towards the ultimate goal of a Carnegie Hall
debut, Horowitz insisted that Janis tour extensively and get several
programs under his belt before the big event, to work his way to the
top, so to speak. Indeed, when Horowitz himself appeared in the hall
for the first time on January 12, 1928, the 24-year-old pianist already
was a seasoned veteran who had taken Europe by storm.

7Vladimir Horowitz
a t

J e d  D i s t l e r

C A R N E G I E  H A L L

S
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8 Born October 1, 1903 and raised in Kiev, Horowitz downplayed
any notion of being a prodigy, yet his gifts were apparent from an
early age. He had absolute pitch, a natural technique, and an ability
to absorb new scores in an instant. An uncanny sightreader, Horowitz
would devour orchestral and operatic reductions by the bushel and
retain them forever, rather than practice conventional scales and
arpeggios. During his teens, Horowitz studied at the Kiev Con ser va -
tory with Sergei Tarnowsky and Felix Blumenfeld, a pupil of the
legen dary Anton Rubinstein. After graduating in 1920, he began to
give concerts throughout Russia, peaking in early 1925 with twenty
Leningrad recitals featuring ten different programs. Later that year
he left Russia to seek his fortune in the West, where his original,
galvanic style captured the attention of critics, audiences and musi -
cians alike. First encounters with Horowitz’s art aren’t easily forgot -
ten. The pianist’s exact contemporaries Rudolf Serkin and Claudio
Arrau heard him shortly after he arrived in Berlin, and were amazed
by what Horowitz could do. Even an older, established star such as
Arthur Rubinstein felt compelled to re-evaluate his own technique in
the wake of Horowitz’s standard-setting example.

“Crazy” was how Horowitz described his January 12, 1928
Carnegie Hall debut collaboration with Sir Thomas Beecham in the
Tchaikovsky First Concerto. Horowitz did not care for Beecham’s
stolid tempi, and to ensure success, he had to go his own way. “I
played the octaves the loudest, the fastest, they ever heard in their
life,” the pianist recalled to Harold C. Schonberg. An already sensa -
tional career became legendary overnight.
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From that day forward Carnegie Hall not only helped launch
Horowitz’s international acclaim, but also became home to im por -
tant milestones in the pianist’s career, many of which are preserved
in this unprecedented box set release. For example, on April 23, 1933
in Carnegie Hall, Horowitz collaborated for the first time with his
future father-in-law, Arturo Toscanini. This collection opens with the
celebrated Horowitz–Toscanini–NBC Orchestra Tchaikovsky Con -
certo that took place nearly ten years later to the day on April 25,
1943 at a benefit concert to raise funds for war bonds, earning
$10,190,045, an incredible sum for that time, equal to roughly
136,000,000 in 2013 dollars. Released for the first time in 1959, the
performance has a stronger sense of ebb and flow between soloist
and conductor than the 1941 studio recording.

During the 1940s, when Horowitz established permanent resi dency
in New York City and became an American citizen, he appeared at
Carnegie Hall on a regular basis. While the pianist’s programs con -
tained crowd-pleasers in the form of smaller works and his own
virtuoso transcriptions, they also showcased substantial fare by then-
con temporary composers Prokofiev, Kabalevsky and Barber, and
helped inspire wider appreciation of Scriabin. Be tween 1945 and 1950,
Horowitz arranged to have fourteen Carnegie recitals pri vate ly
recorded for study and evaluation purposes. From time to time he
would play these lacquer discs for colleagues and friends. Three years
before his death in 1989, Horowitz donated the discs to Yale Uni versity.
While some of the material was commercially released, three recitals
from the collection appear here for the first time complete.

9
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11In 1951 RCA recorded Horowitz live in recital at Carnegie Hall
for the first time, setting the stage for the February 25, 1953 program
marking the 25th anniversary of his American debut. The latter
featured a performance of Schubert’s Sonata in B-flat D 960 that
continues to fascinate and polarize listeners, plus his over-the-top
transcription of Liszt’s second Hungarian Rhapsody. Of the three
items omitted from the original release that are restored here for the
first time, Debussy’s The Little Shepherd and Brahms’s Rhapsody 
op. 119 No. 4 expand Horowitz’s recorded repertoire with two com -
posers whose solo works are few and far between in the pianist’s
discography.

The 25th anniversary recital proved to be Horowitz’s last for
twelve years. Following nervous exhaustion and illness, he retreated
from concertizing, while continuing to record. In a way, he tested the
waters when he returned to Carnegie Hall for a trial recording of his
new, extended Carmen Fantasy (never released in his lifetime), and
again in 1959 for his first stereo sessions. The success of his first
Columbia Masterworks recordings, together with the realization that
a younger generation of pianists had no idea what he sounded like in
person, helped ease Horowitz back into the limelight. After a series
of private rehearsals and test recordings at Carnegie Hall, he made
his historic return on May 9, 1965. Significantly, Horowitz started 
with the very work that had opened his 1928 Carnegie debut recital,
the Bach-Busoni Toccata, Adagio and Fugue, while delivering a less in -
tense, more spacious account of the Scriabin Ninth Sonata than the
one he played at the aforementioned February 25, 1953 recital.
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Horowitz’s regained confidence
in public led Columbia to record
sub   sequent recitals, from which
some of the pianist’s most memora -
ble inter pretations were selected and
edited for release. Yet hearing the
latter un edited and in the context of
the original recitals sheds new light
on how Horowitz carefully built pro -
grams, how he paced himself, and
how he gauged Carnegie Hall’s
acoustics in such a way that he ap -
peared to “play the hall” while play -
ing the piano. Different perfor -
mances of the same works usually
contain subtle varia tions of tempo,
rubato, dynamics, nuances, color
shad ings and pedal effects, and bear
out Horowitz’s claim never to have
played anything twice the same way.
This particularly applies when Horo -
witz played identi cal programs in
close succession (albeit with dif -
ferent encores) on No v em ber 27 and
December 10, 1966, and again on
November 24 and December 15,

12

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:04  Seite 12



88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:04  Seite 13



88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:04  Seite 14



151968. Debussy’s Book-Two Préludes Nos. 4 & 5 boast an alluring luster
and roundness only hinted at in their more closely engineered studio
counterparts from four years earlier. 

More revealing, perhaps, are previously unpublished recordings
of Horowitz’s 1968 television recital from Carnegie Hall, filmed
before an invited audience and broadcast worldwide, marking the
40th anniversary of Horowitz’s New York debut. Released for the first
time on home video, this program was the first piano recital created
for American television, allowing a first-hand look at a pianist many
had never seen in the flesh. In a High Fidelity article, Harris Goldsmith
described how the camerawork decisively rein forces the impact of
Horowitz’s music-making. “Take, for example, that section of the
tremendous F-sharp minor Polonaise where the restatement of the
theme is embroidered by furioso ascending scales in the left hand: to
see Horowitz’s mighty fingers starting at the bot tom of the screen and
lunging away from the viewer towards the center greatly reinforced
the already hair-raising aspects of the per formance.” One also notices
Horowitz’s much-discussed, unorthodox flat-finger technique and
the absolute economy of his body language.

Following a four-and-a-half-year retreat from public performance,
Horowitz resumed concertizing on May 12, 1974 in Cleveland,
launch  ing his most extensive United States touring since the early
1950s. By 1975 Horowitz had re-signed with RCA Red Seal, who
embarked on a series of live recordings edited from various Horowitz
concerts across the country. Horowitz gave three Carnegie Hall
recitals on April 27, November 16 and November 23. RCA eventually
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16 released the November 16 recital in
2003 as a two-disc set: Horowitz reDis -
covered. Again, the venue’s ample,
warm, clear resonance informs mat -
ters of timing, dynamic scaling and
pedalling that differ from the “of -
ficial” edited live 1976 record ings 
of Schumann’s Concerto Without
Orchestra, Rachmaninoff’s G-major
Prélude and that same composer’s 
E-flat-minor Étude-tableau. 

Being a soloist sui generis,
Horowitz was not one to share the
spotlight, yet chamber music played
a crucial role in his youthful devel -
opment. In Russia he formed a trio
with his friends and colleagues,
violinist Nathan Milstein and cellist
Gregor Piatigorsky, and they con -
tinued to perform into the 1930s,
highlighted by one lone Carnegie
Hall appearance that took place in
1932. Forty-five years would pass,
how ever, until Horowitz played
chamber music again at Carnegie
Hall, when the executive director
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18 Julius Bloom and violinist Isaac Stern persuaded the pianist to
participate in a gala concert to create an endowment fund for the
hall, marking its 85th season. Leonard Bernstein, Dietrich Fischer-
Dieskau, Yehudi Menuhin, Mstislav Rostropovich, Martina Arroyo,
members of the New York Philharmonic and the Oratorio Society of
New York (who helped open the hall in 1891) were on board for an
evening of ensembles. Bloom helped Horowitz prepare for his 1965
comeback, and the pianist had promised to return the favor. 

Horowitz expressed his desire to collaborate with Fischer-Dieskau
in Schumann’s Dichterliebe, marking what may well have been his only
appearance in America as a lieder accompanist. At first Horowitz
resisted working with Stern, but they nevertheless achieved an
equitable give-and-take in the Tchaikovsky Trio’s first movement,
helped by Rostropovich’s singing tone and generous lyricism. The
pianist and cellist shine more intensely in the Rachmaninoff Sonata’s
slow movement, a last-minute program addition following Arroyo’s
cancellation due to illness. 

Horowitz’s recorded Carnegie Hall legacy concluded full circle,
nearly fifty years to the day of his debut. Although he had not played
a concerto in public since the Tchaikovsky First performance with the
New York Philharmonic on January 12, 1953, Horowitz accepted an
invitation from the orchestra’s management to revive Rachmaninoff’s
formidable Third Concerto to ring in his Golden Jubilee season – no
small task for the 74-year-old virtuoso. Yet Horowitz had special
reasons for doing so. It was his advocacy that had helped establish the
concerto, more than the composer’s own inter pretation. Soon after
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Horowitz arrived in New York for the first time, he met Rachmaninoff
to rehearse the concerto in the Steinway Hall base ment. Later the
com poser told friends that he had listened stunned as Horowitz had
“pounced with the fury and voraciousness of a tiger.” “He swallowed it
whole,” Rachmaninoff told Abram Chasins. 

Since Rachmaninoff had recorded the Third Concerto with
Eugene Ormandy at the helm, it made sense that Ormandy should
conduct for Horowitz. After a dry run with Ormandy and the
Philadelphia Orchestra at Carnegie Hall, Horowitz declared himself
up to the challenge. He also decided to play the work without cuts, as
he had done in the past, save for two superfluous bars in the first
movement cadenza. 

On the day of the concert, January 8, 1978, the combination of
RCA’s sixteen-microphone setup and the New York Philharmonic’s
standard broadcast feed must have fuelled Horowitz’s nervousness.
Despite occasional mishaps that were corrected in a post-concert
patch session, the pianist’s contribution made a palpable impact. 

On November 15, 1985, Carnegie Hall presented the premiere of
the Maysles brothers’ documentary film The Last Romantic, featuring
Horowitz in his home playing a wide range of composers. One month
later, Horowitz showed up in person, presenting his first public
recital in the hall since May 1978. Following a period of renovation in
1986, Carnegie Hall reopened for business with a gala concert on De -
cember 16. Horowitz turned up to play two selections, Chopin’s A-flat
Polonaise op. 53 and C-sharp minor Waltz op. 64 No. 2. It proved to
be his final appearance on an American stage.

19
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20 One measure of an artist’s reputation lies in the kind of audience
he or she draws. To see as many famous pianists as possible gathered
in a single space merely required a ticket to a Vladimir Horowitz 
con cert. No fewer than five keyboard legends at tended Horowitz’s
Carnegie Hall debut – Josef Lhévinne, Mischa Levitzki, Benno
Moiseiwitsch, Moriz Rosenthal, and, of course, Rachmaninoff. Fifty
years later Martha Argerich and Nelson Freire flew to New York
especially for the Golden Jubilee Rachmaninoff Third. Argerich told
interviewer Dean Elder that it was the first time she had heard
Horowitz in the flesh. “It was an incredible shock for me because it
was more Horowitz than what I thought Horowitz was. Nelson and I
were sitting there holding hands, tense. The strength of his
expression, the sound, and this incredible violence he has inside
which is so strange, weird and frightening. That he can express it.
He’s like possessed. I’ve read about this, but this was the first time
that I saw on stage someone who has that!”
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22

Advertisement in a Carnegie Hall
Program for Horowitz’s debut 

concerts in America at 
Carnegie Hall with conductor 

Sir Thomas Beecham, 
January 1928
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chon kurz nach ihrer Eröffnung 1891 galt die Carnegie Hall als
führender Aufführungsort klassischer Musik in New York, und

ungezählte Orchester, Dirigenten, Ensembles, Sänger und In stru -
mentalsolisten prägten in den folgenden mehr als 120 Jahren ihr
Image. Den Kultstatus des Hauses widerspiegelt einer der ältesten in
der Musikwelt kursierenden Witze. Ein Tourist fragt einen New Yorker
nach dem Weg: »Wie kommt man zur Carnegie Hall?« Antwort:
»Üben, üben, üben!«

Das hat Vladimir Horowitz ganz bestimmt getan. Er fand, ein New
Yorker Debüt solle innerhalb einer Pianistenlaufbahn am Ende einer
bestimmten Phase stehen, nicht am Anfang. Während er seinen
ersten Schüler, Byron Janis, auf das Fernziel vorbereitete, an der
Carnegie Hall zu debütieren, bestand er darauf, dass Janis vor diesem
bedeutenden Ereignis umfangreiche Tourneen unternahm und
diverse Programme einstudierte, sich also gewissermaßen hoch -
arbeitete. Als Horowitz selbst am 12. Januar 1928 als 24-Jähriger
erstmals in der Carnegie Hall auftrat, hatte er zuvor Europa im Sturm
erobert und war bereits ein erfahrener Konzertveteran.

23Vladimir Horowitz
i n  d e r

C A R N E G I E  H A L L

S
J e d  D i s t l e r
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24 Horowitz wurde am 1. Oktober 1903 geboren und wuchs in Kiew
auf. Er gab sich stets Mühe, den Wunderkindstatus herunterzu -
spielen, aber seine Begabung zeigte sich schon sehr früh. Er hatte ein
absolutes Gehör, die Klaviertechnik war ihm gleichsam eine zweite
Natur, und er konnte sich Notentexte in kürzester Zeit aneignen.
Seine Fähigkeiten im Vom-Blatt-Spiel waren phänomenal, und er ver -
schlang lieber stapelweise Klavierauszüge von Orchesterwerken und
Opern (wobei er das Gespielte lebenslang behielt) als, wie üblich,
Ton leitern und Arpeggien zu üben. Als Heranwachsender studierte
Horowitz am Konservatorium von Kiew bei Sergei Tarnowsky und
Felix Blumenfeld, einem Schüler des legendären Anton Rubinstein.
Nach seinem Abschluss 1920 begann er, in ganz Russland Konzerte
zu geben; Höhepunkt waren zwanzig Klavierabende in Leningrad,
bei denen er zehn verschiedene Programme spielte. Noch im glei -
chen Jahr verließ er Russland und versuchte sein Glück im Westen,
wo sein origineller, elektrisierender Stil die Aufmerksamkeit von Kri -
tikern, Publikum und Musikern gleichermaßen erregte. Wer Horowitz’
Kunst einmal erlebte, vergaß sie nicht so schnell. Seine Alters -
genossen Rudolf Serkin und Claudio Arrau hörten ihn kurz nach
seiner Ankunft in Berlin und staunten über sein Können. Selbst ein
Altmeister des Klaviers wie Arthur Rubinstein fühlte sich angesichts
von Horowitz’ Maßstäbe setzendem Vorbild dazu angehalten, seine
Technik neu zu überdenken.

»Verrückt« – so beschrieb Horowitz die Zusammenarbeit mit Sir
Thomas Beecham im ersten Tschaikowsky-Konzert bei seinem Debüt
in der Carnegie Hall am 12. Januar 1928. Ihm gefielen Beechams
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behäbige Tempi nicht, und um seinen Erfolg nicht aufs Spiel zu
setzen, musste er die Sache selbst in die Hand nehmen. »Ich spielte
die Oktaven so laut und so schnell, wie sie sie noch nie gehört hatten«,
erinnerte er sich im Gespräch mit Harold C. Schonberg. Eine bereits
sensationelle Karriere wurde über Nacht zur Legende.

Vom dem Tag an war die Carnegie Hall für Horowitz nicht nur
eine wichtige Hilfe für seine internationale Laufbahn, sondern auch
Schauplatz von Meilensteinen seiner Karriere. Viele davon sind in
dieser einzigartigen CD-Box enthalten. Am 23. April 1933 etwa
arbeitete Horowitz erstmals mit seinem zukünftigen Schwiegervater
Arturo Toscanini zusammen. Die vorliegende Auswahl beginnt mit
dem gefeierten Tschaikowsky-Konzert, das Horowitz fast auf den Tag
genau zehn Jahre später, am 25. April 1943, mit Toscanini und dem
NBC-Orchester spielte. Bei diesem Benefizkonzert für Kriegs an -
leihen kamen 10.190.045,- US-Dollar zusammen, eine damals astro -
nomische Summe von umgerechnet mehr als 100.000.000,- Euro
heute. Die Aufführung (1959 erstmals veröffentlicht) vermittelt im
Ver gleich mit der gemeinsamen Studioaufnahme von 1941 stärker
das Gefühl eines ständigen Austauschs zwischen Solist und Dirigent.

In den 1940er Jahren, nachdem sich Horowitz dauerhaft in New
York City niedergelassen und die amerikanische Staatsbürgerschaft
angenommen hatte, war er regelmäßig in der Carnegie Hall zu Gast.
Seine Programme enthielten teils Publikumsrenner – kürzere Stücke
und eigene virtuose Bearbeitungen –, teils aber auch Substanzielleres
von zeitgenössischen Komponisten wie Prokofjew, Kabalewsky und
Bar ber; ferner trug Horowitz erheblich zu einer größeren Wert -

25
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schätzung Skrjabins bei. Zwischen
1945 und 1950 ließ Horowitz zu Stu -
dienzwecken und zur Selbstkontrolle
privat vierzehn Konzerte in der
Carnegie Hall aufnehmen. Ab und zu
spielte er diese Acetatplatten Freun -
den und Kollegen vor; drei Jahre vor
seinem Tod 1989 überließ er sie der
Yale University. Ein Teil des einge -
spiel ten Materials kam in den Han -
del, aber drei der Konzerte werden
hier erstmals in voller Länge veröf -
fentlicht.

Als das 25-jährige Jubiläum seines
Amerika-Debüts am 25. Februar 1953
näherrückte, machte RCA 1951 im
Vorfeld erste Live-Aufnahmen von
Horowitz in der Carnegie Hall. An
jenem Abend selbst spielte er außer
einer Interpretation der B-Dur-
Sonate D 960 von Schubert, die noch
heute zu faszinieren und pola ri -
sieren vermag, auch seine etwas dick
auftragende Bearbeitung von Liszts
zweiter Ungarischer Rhapso die. Zwei
von den drei Stücken, die in der

27
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28 Erstveröffentlichung fehlten, werden hier erstmals nachgereicht und
erweitern Horowitz’ Disko grafie um zwei Komponisten, deren Solo -
werke er äußerst selten ein spielte: Debussys The Little Shepherd und
Brahms’ Rhapsodie op. 119 Nr. 4.

Dem Konzert zum 25-jährigen Jubiläum folgte zwölf Jahre lang
kein weiteres. Nach nervöser Erschöpfung und Krankheit zog sich
Horo witz vom Konzertpodium zurück, nahm aber weiterhin auf. Als
er dann wieder in die Carnegie Hall ging, um Probeaufnahmen der
erweiterten Neufassung seiner Carmen-Fantasie (sie blieb zu seinen
Lebzeiten unveröffentlicht) und im Jahre 1959 seine ersten Stereo-
Aufnahmen zu machen, schien es, als wolle er die Lage sondieren.
Der Erfolg seiner ersten Produktionen für Columbia Masterworks –
gepaart mit der Erkenntnis, dass eine heranwachsende Pianisten -
generation ihn noch nie live gehört hatte – erleichterte Horowitz den
Weg zurück in die Öffentlichkeit. Nach einer Reihe privater Proben
und Testaufnahmen in der Carnegie Hall fand am 9. Mai 1965 sein
unvergessenes Comeback statt. Nicht von ungefähr begann Horowitz
mit genau dem Stück, das 1928 sein Debütkonzert in der Carnegie
Hall eröffnet hatte: Toccata, Adagio und Fuge von Bach/Busoni. Ferner
war eine im Vergleich mit dem erwähnten Jubiläumskonzert vom 
25. Februar 1953 weniger intensive, entspanntere Darbietung von
Skrjabins Sonate Nr. 9 zu hören.

Dass Horowitz sein Selbstvertrauen bei öffentlichen Auftritten
wiedererlangt hatte, bewog Columbia dazu, weitere Konzerte mitzu -
schneiden und daraus einige der bemerkenswertesten Inter pre -
tationen zur Veröffentlichung auszuwählen und nachzubearbeiten.
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Diese Aufnahmen im Originalzustand und im ursprünglichen Kon -
zert zusammenhang zu hören, erlaubt eine Neubewertung davon, wie
sorgfältig Horowitz seine Programme zusammenstellte, wie er sich
seine Kräfte einteilte und wie er die Akustik der Carnegie Hall so ta -
xierte, dass es schien, als würde er nicht nur auf dem Flügel, son dern
auch »auf der Halle« spielen. Verschiedene Aufführungen desselben
Stücks weisen in der Regel feine Abweichungen von Tempo, Rubato,
Dynamik, Nuancierung, Klangfarbe und Pedali sierung auf und stüt -
zen Horowitz’ Behauptung, er habe niemals etwas zweimal genau
gleich interpretiert. Dies wird besonders deutlich, wenn er an ver -
schie denen Tagen kurz nacheinander das gleiche Programm spielte,
etwa am 27. November und 10. Dezember 1966 (mit Ausnahme der
Zugaben) und noch einmal am 24. November und 15. Dezember
1968. Das vierte und das fünfte Stück aus dem zweiten Band der
Debussy-Préludes weisen einen sinnlichen Glanz und eine Geschlos -
senheit auf, wie sie die in den vier Jahre zuvor entstandenen, aus -
giebig nachbearbeiteten Aufnahmen nur im Ansatz erkennen lassen.

Noch aufschlussreicher sind vielleicht die bislang unver öf fent -
lichten Aufnahmen von Horowitz’ Fernsehkonzert in der Carnegie
Hall von 1968, das vor geladenem Publikum auf Video aufgezeichnet
und zum 40. Jahrestag seines New Yorker Debüts weltweit ausge -
strahlt wurde. Diese Sendung – das erste Klavierkon zert für das
ameri kanische Fernsehen überhaupt – kam als Video kassette in den
Handel; so wurde es möglich, einem Pianisten, den viele noch nie
aus der Nähe hatten spielen sehen, quasi über die Schulter zu
schauen. In einem Artikel für High Fidelity beschrieb Harris
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30 Goldsmith, wie die Kameraführung die Wirkung von Horo witz’ Spiel
ungeheuer verstärkt. »Man denke etwa an den Abschnitt der
gewaltigen fis-Moll-Polonaise, in dem die Wiederkehr des Themas
von furioso aufsteigenden Skalen der linken Hand begleitet wird:
Horowitz’ kräftige Hand ist anfangs am unteren Bildrand zu sehen
und rast dann vom Betrachter weg in die Mitte; dies steigert seinen
ohnehin schon atemberaubenden Vortrag noch.« Ferner sind
Horowitz’ viel diskutierter, unorthodoxer Anschlag mit flachen Fin -
gern und die Sparsamkeit seiner Körpersprache zu beobachten.

Nach viereinhalb Jahren ohne einen öffentlichen Auftritt nahm
Horowitz am 12. Mai 1974 seine Konzerttätigkeit in Cleveland wieder
auf; mit jenem Klavierabend begann seine längste US-Tournee seit
Anfang der 1950er Jahre. 1975 stand Horowitz erneut bei RCA Red
Seal unter Vertrag, und das Label veröffentlichte in einer neuen
Reihe nachbearbeitete Live-Mitschnitte verschiedener Konzerte, die
Horowitz im ganzen Land gab. Am 27. April sowie am 16. und 23. No -
vember trat er in der Carnegie Hall auf. Das Konzert vom 16. November
erschien schließlich 2003 als Doppel-CD (Horowitz reDiscovered) bei
RCA. Wieder erwächst aus der satten, warmen, klaren Akustik des
Saals eine Fülle von Details der Tempogestaltung, der Dynamik und
der Pedalisierung, die sich von den »offiziellen«, nachbearbeiteten
Aufnahmen von Schumanns Konzert ohne Orchester sowie Rachma -
ninoffs G-Dur-Prélude und Étude-tableau in es-Moll von 1976 deutlich
unterscheiden.

Als Solist sui generis stand Horowitz am liebsten allein im Rampen -
licht, aber Kammermusik spielte in der Frühzeit seines Werdegangs
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32 eine wichtige Rolle. In Russland gründete er ein Trio mit seinen
Freunden und Kollegen Nathan Milstein (Geige) und Gregor Piati -
gorsky (Cello), das noch bis in die 1930er Jahre hinein konzertierte;
Höhepunkt war ein Auftritt in der Carnegie Hall (ihr einziger) im
Jahre 1932. Es vergingen 45 Jahre, bis Horowitz wieder Kammermusik
in der Carnegie Hall spielte – der geschäftsführende Direktor Julius
Bloom und der Geiger Isaac Stern überredeten ihn, in einem Gala-
Konzert mitzuwirken, bei dem zu ihrer 85. Spielzeit ein Stiftungs -
fonds für die Carnegie Hall ins Leben gerufen werden sollte. Leo -
nard Bernstein, Dietrich Fischer-Dieskau, Yehudi Menuhin, Mstislaw
Rostropowitsch, Martina Arroyo, Mitglieder der New Yorker Phil -
harmoniker und die Oratorio Society of New York (mit deren Hilfe
der Saal 1891 eröffnet worden war) hatte man ebenfalls für diesen
Abend der Ensembles gewinnen können. Bloom war Horowitz bei
den Vorbereitungen für sein Comeback 1965 behilflich gewesen, und
der Pianist hatte versprochen, sich zu revanchieren.

Horowitz äußerte den Wunsch, mit Fischer-Dieskau Schumanns
Dichterliebe aufzuführen; dies blieb vermutlich sein einziger Auftritt
als Liedbegleiter in Amerika. Gemeinsame Konzerte mit Stern lehnte
Horowitz zunächst ab, aber dann gelang den beiden doch ein gleich -
berechtigtes Miteinander im ersten Satz des Tschaikowsky-Trios;
Mstislaw Rostropowitsch unterstützte sie mit seinem kantablen, höchst
lyrischen Spiel. Im langsamen Satz von Rachmaninoffs Sonate finden
Pianist und Cellist zu noch intensiverer Strahlkraft (das Stück war
erst in letzter Minute ins Programm aufgenommen worden, da
Arroyo aus Krank heitsgründen hatte absagen müssen).
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Das Repertoire von Horowitz’ in der Carnegie Hall entstandenen
Einspielungen schloss sich fast auf den Tag genau 50 Jahre nach seinem
Debüt zum Kreis. Seit der Aufführung von Tschai kowskys Erstem
Klavierkonzert mit dem New York Philhar monic am 12. Januar 1953
war er nicht mehr öffentlich als Solist mit Orchester aufgetreten,
nahm aber die Einladung seitens der Orchester leitung an, das Ehr -
furcht gebietende Dritte Klavierkonzert von Rach maninoff zu neuem
Leben zu erwecken und damit seine 50. Jubi läumsspielzeit ein zu läu -
ten – kein leichtes Unterfangen für den 74-jährigen Virtuosen. Frei -
lich hatte Horowitz seine Gründe. Rach maninoffs Klavierkonzert 
Nr. 3 hatte sich vor allem durch seinen Einsatz (und weniger durch
die Interpretationen des Komponisten selbst) überhaupt etablieren
können. Gleich bei seinem ersten Auf enthalt in New York hatte
Horowitz Rachmaninoff getroffen und das Konzert bei Steinway im
Untergeschoss mit ihm geprobt. Später erzählte der Kom ponist
Freunden, er habe wie gebannt zugehört, als sich Horowitz »wütend
und gefräßig wie ein Tiger darauf stürzte«, und zu Abram Chasins
meinte er, der Pianist habe es »in einem Stück runtergeschluckt«.

Da Rachmaninoff das Konzert unter der Stabführung Eugene
Ormandys eingespielt hatte, erschien es folgerichtig, dass Ormandy
auch bei Horowitz’ Aufführung dirigierte. Nach einem Probedurch -
lauf mit Ormandy und dem Philadelphia Orchestra meinte Horowitz,
er fühle sich der Herausforderung gewachsen. Auch beschloss er, das
Stück ohne Striche zu spielen, wie er es in der Vergangenheit schon
öfter getan hatte (mit Ausnahme zweier überflüssiger Takte in der
Kadenz des ersten Satzes).
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34 Am Tag des Konzerts – es war der 8. Januar 1978 – dürften die 16
Mikrophone, die RCA zusätzlich aufgebaut hatte, in Kombination
mit der Standardmikrophonierung des New York Philharmonic
Horowitz’ Nervosität noch gesteigert haben. Trotz einiger Fehlgriffe,
die später in einer separaten Aufnahmesitzung ausgebessert wurden,
hinterließ die Leistung des Pianisten einen spürbaren Eindruck.

Am 15. November 1985 fand in der Carnegie Hall die Premiere
des Dokumentarfilms The Last Romantic der Maysles-Brüder statt.
Darin spielt Horowitz bei sich zu Hause Musik vieler verschiedener
Komponisten. Einen Monat später erschien der Pianist höchstper -
sönlich und gab seinen ersten öffentlichen Klavierabend in der
Carnegie Hall seit Mai 1978. Nach einer Renovierungsphase im Jahre
1986 öffnete der Saal am 16. Dezember mit einem Galakonzert
wieder seine Pforten. Horowitz war dabei und spielte zwei Stücke:
Chopins As-Dur-Polonaise op. 53 und den Walzer in cis-Moll op. 64
Nr. 2. Es war dies sein letzter Auftritt in einem amerikanischen Kon -
zertsaal.

Ein Kriterium für den Ruf eines Künstlers ist die Art des Publi -
kums, das er anzieht. Wer möglichst viele namhafte Pianisten auf
einem Fleck sehen wollte, brauchte sich nur eine Karte für ein
Horowitz-Konzert zu kaufen. Bei seinem Debüt in der Carnegie Hall
waren nicht weniger als fünf Tastenlegenden anwesend: Josef
Lhévinne, Mischa Levitzki, Benno Moiseiwitsch, Moriz Rosenthal und
natürlich Sergei Rachmaninoff. Fünfzig Jahre später flogen Martha
Argerich und Nelson Freire eigens zum 50. Jubiläum nach New York,
um Rachmaninoffs Drittes Klavierkonzert zu hören. In einem
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Interview mit Dean Elder erzählte Argerich, damals habe sie
Horowitz erstmals in natura erlebt. »Es war ein echter Schock für
mich, denn er war viel mehr Horowitz, als ich mir Horowitz jemals
vorgestellt hatte. Nelson und ich saßen angespannt da und hielten
uns an den Händen. Die Kraft seines Ausdrucks, der Klang und die
unglaubliche Gewalt, die in ihm lauert – all das ist sehr fremd,
unheimlich und beängstigend. Dass er das ausdrücken kann. Er ist
wie besessen. Ich hatte so etwas schon mal irgendwo gelesen, aber
dies war das erste Mal, dass ich jemanden auf dem Podium erlebte,
der das in sich trägt!«

Übersetzung: Stefan Lerche
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eu de temps après son inauguration en 1891, le Carnegie Hall
devint la plus importante salle new-yorkaise pour la musique clas -

sique, et d’innombrables orchestres, chefs, ensembles, chanteurs et so -
listes instrumentaux y laissèrent leur marque au cours des plus de cent-
vingt années suivantes. La réputation emblématique de la salle se reflète
dans l’une des plus anciennes plaisanteries du monde musical. Un
touriste demande à un New-Yorkais comment l’on fait pour aller au
Carnegie Hall et s’entend répondre : « Il faut bosser, bosser, bosser ! »

C’est certainement vrai pour Vladimir Horowitz, qui pensait que
des débuts à New York devaient représenter la fin d’une phase par -
ticulière dans la carrière d’un pianiste, et non un point de départ. En
préparant son premier élève, Byron Janis, au but ultime d’un premier
concert au Carnegie Hall, Horowitz tint à ce que Janis fasse d’im -
portantes tournées et possède plusieurs programmes avant ce grand
événement, pour se hisser au sommet, en quelque sorte. Et quand
Horowitz lui-même apparut dans la salle pour la première fois le 
12 janvier 1928, le pianiste de vingt-quatre ans était déjà un musicien
chevronné qui avait conquis l’Europe.

37Vladimir Horowitz
à

C A R N E G I E  H A L L

P
J e d  D i s t l e r
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38 Né le 1er octobre 1903 et élevé à Kiev, Horowitz minimisait toute
notion d’enfant prodige dans son cas, et pourtant ses dons étaient
manifestes dès son plus jeune âge. Il avait l’oreille absolue, une
technique naturelle et la faculté d’assimiler de nouvelles partitions
en un instant. Déchiffreur incomparable, Horowitz dévorait quantité
de réductions d’opéras et d’œuvres orchestrales et les retenait à ja -
mais, au lieu de travailler les gammes et arpèges conventionnels.
Dans son adolescence, Horowitz étudia au conservatoire de Kiev avec
Sergueï Tarnovski et Felix Blumenfeld, élève du légendaire Anton
Rubinstein. Après avoir ter miné ses études en 1920, il commença à
donner des concerts à travers toute la Russie, culminant au début de
1925 avec vingt récitals à Leningrad où il joua dix programmes
différents. Cette même année, il quitta la Russie pour chercher
fortune à l’Ouest, où son style original, électrique, attira l’attention
de la critique, du public et des musiciens. On oublie difficilement 
les premières rencontres avec l’art de Horowitz. Rudolf Serkin et
Claudio Arrau, contemporains exacts du pianiste, l’entendirent peu
après son arrivée à Berlin, et furent étonnés par ce dont Horowitz
était capable. Même une étoile du piano expérimentée comme
Arthur Rubinstein se sentit obligé de réévaluer sa propre technique
après avoir entendu l’exemple de Horowitz, qui faisait référence.

« Insensée » : c’est ainsi que Horowitz décrivit sa première colla bo -
 ration, le 12 janvier 1928, au Carnegie Hall, avec Sir Thomas Beecham,
dans le Premier Concerto de Tchaïkovski. Horowitz n’aimait guère
les tempi flegmatiques de Beecham et, pour assurer le succès, il dut
suivre sa propre voie. « J’ai joué les octaves les plus sonores et les plus
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rapides qu’ils avaient jamais entendues de leur vie », confia le pianiste
à Harold C. Schonberg. Une carrière déjà sensationnelle devint lé -
gen daire du jour au lendemain.

Dès lors, le Carnegie Hall non seulement contribua à lancer le
succès international de Horowitz, mais fut aussi le théâtre d’étapes
importantes dans la carrière du pianiste, dont beaucoup sont pré -
servées dans ce coffret sans précédent. Ainsi, le 23 avril 1933, Horowitz
y collabora pour la première fois avec son futur beau-père, Arturo
Toscanini. Cette anthologie s’ouvre sur le célèbre con certo de
Tchaïkovski interprété par Horowitz, Toscanini et le NBC Orchestra
presque dix ans plus tard, jour pour jour, le 25 avril 1943, lors d’un
concert de bienfaisance qui rapporta 10 190 045 dollars destinés à
l’emprunt de guerre – somme incroyable pour l’époque, qui équi -
vaut à plus de cent millions d’euros actuels. Parue pour la première
fois en 1959, l’interprétation donne une plus forte im pres sion
d’échange entre le soliste et le chef que leur version en studio de
1941.

Dans les années quarante, quand Horowitz s’installa de manière
permanente à New York et devint citoyen américain, il se produisit
régulièrement au Carnegie Hall. Si les programmes du pianiste com -
portaient des pages plaisant au public – des pièces plus courtes et ses
propres transcriptions virtuoses –, ils proposaient aussi des œuvres
substantielles de compositeurs contemporains comme Prokofiev, 
Kaba levski et Barber, et contribuaient à faire mieux apprécier la
musique de Scriabine. Entre 1945 et 1950, Horowitz fit enregistrer à
titre privé quatorze récitals au Carnegie Hall, afin de les étudier et de
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40 les évaluer. De temps à autre, il faisait écouter ces disques en gomme-
laque à ses collègues et amis. Trois ans avant sa mort en 1989,
Horowitz fit don de ces disques à l’université de Yale. Si certains des
enre gis trements ont paru dans le commerce, trois récitals de cette
col lec tion sont publiés ici pour la première fois intégralement.

En 1951, RCA enregistra Horowitz en live récital au Carnegie Hall
pour la première fois, alors qu’il se préparait pour le programme du 25
février 1953 qui marquait le vingt-cinquième anniversaire de ses débuts
américains. Ce concert anniversaire comprenait la Sonate en si bé mol
D 960 de Schubert, qui continue de fasciner et de diviser les audi teurs,
ainsi que sa propre transcription outrancière de la deu xième Rhapsodie
hongroise de Liszt. Parmi les trois pièces omises de la pub lication
originale et restituées ici pour la première fois, The Little Shepherd de
Debussy et la Rhapsodie op. 119 no 4 de Brahms élargis sent le réper -
toire enregistré par Horowitz avec deux compositeurs dont les œuvres
solistes sont rares et espacées dans la discographie du pianiste.

Le récital du vingt-cinquième anniversaire se révéla le dernier de
Horowitz pendant douze ans. L’épuisement nerveux et la maladie
l’amenèrent à arrêter les concerts, tout en continuant à enregistrer.
D’une certaine façon, il tâta le terrain en revenant au Carnegie Hall
pour un enregistrement d’essai de sa grande Fantaisie sur Carmen
(jamais publiée de son vivant), et de nouveau en 1959 pour ses
premières séances en stéréo. Le succès de ses premiers enre gistre -
ments pour Columbia Masterworks, alors même qu’une géné ration
plus jeune de pianistes n’avait aucune idée de ce qu’étaient ses
concerts, contribua à remettre Horowitz sous le feu des projecteurs.
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Après une série de répétitions privées et d’enregistrements d’essai au
Carnegie Hall, il fit son retour historique le 9 mai 1965. De manière
significative, Horowitz commença avec l’œuvre qui avait ouvert son
premier récital au Carnegie Hall en 1928, Toccata, Adagio et Fugue de
Bach/Busoni, tout en livrant une lecture moins intense, plus spa -
cieuse, de la Neuvième Sonate de Scriabine que celle qu’il avait don -
née lors du récital déjà mentionné du 25 février 1953.

La confiance retrouvée de Horowitz en public amena Columbia à
enregistrer les récitals suivants, dont certaines des interprétations les
plus mémorables furent choisies et montées pour publication. Pour -
tant, les versions non montées dans le contexte des récitals originaux
jettent une lumière nouvelle sur la manière dont Horowitz con strui -
sait soigneusement ses programmes, dont il ménageait sa pro gres -
sion, et dont il jaugeait l’acoustique du Carnegie Hall en sorte qu’il
semblait « jouer de la salle » en jouant du piano. Les différentes inter -
prétations des mêmes œuvres recèlent généralement de subtiles va -
ria tions dans le tempo, le rubato, la dynamique, les nuances, les
couleurs et les effets de pédale, et confirment les dires de Horowitz,
qui affirmait n’avoir jamais rien joué deux fois de la même façon.
Cela s’applique en particulier aux programmes identiques que
Horowitz donna en peu de temps (mais avec des bis différents) le 
27 novembre et le 10 décembre 1966, et de nouveau le 24 novembre
et le 15 décembre 1968. Les Préludes nos 4 et 5 du deuxième livre de
Debussy se targuent d’un éclat et d’une rondeur séduisante que leurs
pendants en studio de quatre ans auparavant, avec leur prise de son
plus proche, ne laissent que deviner. 
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42 Les prises inédites faites lors des
enregistrements du récital télévisé de
Horowitz au Carnegie Hall en 1968
sont peut-être plus révélatrices ; le
récital fut enregistré en vidéo devant
un public d’invités et diffusé dans le
monde entier, marquant le quaran -
tième anniversaire des débuts du
pianiste à New York. Publié pour la
première fois en vidéo, ce pro gram -
me – le premier récital de piano con -
çu pour la télévision américaine –
permettait de voir de près un pia -
niste que beaucoup n’avaient jamais
vu en chair et en os. Dans un article
de High Fidelity, Harris Gold smith
explique comment le travail de la
caméra renforce de manière déci sive
l’impact de son jeu. « Prenons par
exemple cette section de l’immense
Polonaise en fa dièse mineur où le
re tour du thème est brodé de gam -
mes ascendantes furioso à la main
gauche : voir les doigts puis sants 
de Horowitz qui commencent en 
bas de l’écran et qui s’éloignent du
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Vladimir Horowitz in his car in front of Carnegie Hall, May 9, 1965
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44 spectateur vers le centre renforçait considérablement les aspects déjà
stupéfiants de l’interprétation. » On remarque aussi la technique des
doigts plats de Horowitz, peu orthodoxe et souvent commentée, et
l’économie absolue de son langage corporel.

Après avoir arrêté de se produire en public pendant quatre ans et
demi, Horowitz reprit les concerts le 12 mai 1974 à Cleveland,
lançant sa plus vaste tournée aux États-Unis depuis le début des
années cinquante. Dès 1975, Horowitz avait ressigné avec RCA Red
Seal, qui commença à publier une série d’enregistrements live montés
à partir de divers concerts à travers le pays. Horowitz donna trois
récitals au Carnegie Hall les 27 avril, 16 novembre et 23 no vem bre.
RCA fit paraître ensuite le récital du 16 novembre en 2003 dans un
coffret de deux disques : Horowitz reDiscovered. Une fois encore, la ré -
sonance ample, chaude et claire de la salle influence les questions
d’agogique, de proportions dynamiques et de pédale pour donner
des résultats qui diffèrent des enregistrements live « officiels » réalisés
en 1976 du Concert sans orchestre de Schumann, du Prélude en sol
majeur et de l’Étude-tableau en mi bémol mineur de Rachmaninov. 

Soliste par excellence, Horowitz n’était pas homme à partager la
vedette, et pourtant la musique de chambre joua un rôle crucial dans
l’évolution du jeune pianiste. En Russie, il forma un trio avec ses amis
et collègues Nathan Milstein (violon) et Gregor Piatigorski (violon -
celle), et ils continuèrent de se produire jusque dans les années trente,
avec une unique apparition au Carnegie Hall en 1932. Quarante-cinq
ans s’écoulèrent cependant avant que Horowitz ne rejoue de la musique
de chambre au Carnegie Hall, quand le directeur exécutif Julius
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Bloom et le violoniste Isaac Stern le persuadèrent de participer à un
concert de gala destiné à constituer un fonds de dotation pour la
salle, à l’occasion de sa quatre-vingt-cinquième saison. Leonard
Bernstein, Dietrich Fischer-Dieskau, Yehudi Menuhin, Mstislav
Rostropovitch, Martina Arroyo, des membres du New York
Philharmonic et de l’Oratorio Society de New York (qui avaient
contribué à inaugurer la salle en 1891) étaient sur scène pour une
soirée d’ensembles. Bloom avait aidé Horowitz à préparer son retour
en 1965, et le pianiste avait promis de lui rendre la pareille. 

Horowitz exprima son désir de col laborer avec Fischer-Dieskau
dans Dichterliebe de Schumann, mar quant ce qui pourrait bien avoir
été son unique apparition en Amé rique en tant qu’accompagnateur
de lieder. Au départ, Horowitz hésita à travailler avec Stern, mais ils
trouvèrent néanmoins un ter rain d’entente dans le premier mouve -
ment du Trio de Tchaï kovski, avec l’aide de la sonorité chantante et
du lyrisme généreux de Rostropovitch. Le pianiste et le violoncelliste
brillent plus intensé ment dans le mouvement lent de la Sonate de
Rachmaninov, un ajout de dernière minute au programme après
l’an nu lation d’Arroyo pour raisons de santé. 

Horowitz referma le cercle du Carnegie Hall près de cinquante
ans jour pour jour après ses débuts. Alors qu’il n’avait pas joué de
concerto en public depuis le Premier Concerto de Tchaïkovski avec
le New York Philharmonic le 12 janvier 1953, Horowitz accepta une
invi ta tion de la direction de l’orchestre pour reprendre l’imposant
Troi sième Concerto de Rachmaninov à l’occasion de la saison de son
jubilé d’or – ce qui n’était pas une mince tâche pour le virtuose de
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46 soixante-quatorze ans. Le pianiste avait néanmoins des raisons spé -
ciales de le faire. Ses propres interprétations avaient contribué à im -
poser le concerto plus que celles du compositeur lui-même. Peu de
temps après être arrivé à New York pour la première fois, Horowitz
ren contra Rachmaninov pour répéter le concerto au sous-sol de
l’atelier Steinway. Le compositeur raconta plus tard à des amis qu’il
avait écouté, stupéfait, Horowitz « bondir avec la fureur et la voracité
d’un tigre ». « Il l’a avalé tout entier », dit Rachmaninov à Abram
Chasins. 

Comme Rachmaninov avait enregistré le Troisième Concerto
sous la baguette d’Eugene Ormandy, il était logique que le même
chef dirige pour Horowitz. Après une lecture avec Ormandy et le
Philadelphia Orchestra au Carnegie Hall, Horowitz se déclara prêt à
relever le défi. Il décida aussi de jouer l’œuvre sans coupures, comme
il avait fait dans le passé, à l’exception de deux mesures superflues
dans la cadence du premier mouvement. 

Le jour du concert, le 8 janvier 1978, la combinaison des seize
microphones de RCA et du matériel de retransmission habituel du
New York Philharmonic a dû alimenter le trac de Horowitz. Malgré
d’occasionnelles imperfections qui furent corrigées lors d’une
séance de raccord après le concert, la contribution du pianiste eut un
impact perceptible. 

Le 15 novembre 1985, le Carnegie Hall projeta pour la première
fois le film des frères Maysles, The Last Romantic (Le Dernier Ro man -
tique), où l’on voit Horowitz jouer chez lui un large éventail de
compositeurs. Un mois plus tard, Horowitz apparut en personne,
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présentant son premier récital public dans cette salle depuis mai 1978.
Après une période de rénovation en 1986, le Carnegie Hall rouvrit
avec un concert de gala le 16 décembre. Horowitz y joua deux œuvres
de Chopin, la Polonaise en la bémol majeur op. 53 et la Valse en ut
dièse mineur op. 64 no 2. Ce fut sa dernière apparition sur une scène
américaine. 

La réputation d’un artiste se mesure entre autres au type de
public qu’il attire. Pour voir autant de pianistes célèbres que possible
réunis en un même lieu, il suffisait d’avoir un billet pour un concert
de Vladimir Horowitz. Pas moins de cinq légendes du piano assis -
tèrent aux débuts de Horowitz au Carnegie Hall – Josef Lhévinne,
Mischa Levitzki, Benno Moiseiwitsch, Moriz Rosenthal et, bien sûr,
Rachmaninov. Cinquante ans plus tard, Martha Argerich et Nelson
Freire prirent l’avion pour New York spécialement afin d’entendre le
Troisième Concerto de Rachmaninov du jubilé d’or. Argerich confia
à Dean Elder dans une interview que c’était la première fois qu’elle
en tendait Horowitz en chair et en os. « Ce fut un choc pour moi,
parce que c’était plus Horowitz que ce que je m'imaginais d’Horo -
witz. Nelson et moi étions assis en nous tenant la main, tendus. La
force de son expression, la sonorité, et cette incroyable violence qu’il
a à l’in térieur, si étrange, bizarre et effrayante. Qu’il puisse expri mer
cela. Il est comme possédé. J’avais lu des choses là-dessus, mais c’était
la pre mière fois que je voyais sur scène quelqu’un qui avait cela ! »

Traduction : Dennis Collins
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Vladimir Horowitz
a t

Repertoire

C A R N E G I E  H A L L
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The Historic Broadcast of April 25, 1943

� CD 1 � 

Pyotr Ilyich Tchaikovsky (1840–1893)
Concerto for Piano and Orchestra No. 1 
in B-flat minor op. 23
b-Moll · en si bémol mineur

1 I Allegro non troppo e molto maestoso – Allegro con spirito 19:01
2 II Andantino semplice – Prestissimo – Tempo I 5:43
3 III Allegro con fuoco 6:27

Total Time 31:38

Vladimir Horowitz piano

NBC Symphony Orchestra
Arturo Toscanini conductor

Note: Preceding the piano concerto were performances of Tchaikovsky’s Symphony No. 6
“Pathétique” and the Nutcracker Suite op. 71a; the concert ended with Toscanini’s
orchestrated version of The Star-Spangled Banner.

Disc Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

First released on RCA Victor LP “The Historic Broadcast of April 25, 1943” 
LM-2319, July 24, 1959

P 1959 Sony Music Entertainment

Sunday afternoon, 3:30 o’clock
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51WAS IT ONLY SIXTEEN YEARS AGO? On April 25, 1943, The New York
Times reported the beginning of an Allied drive against the Axis
Afrika Corps in Tunisia: a few miles only were gained in the north.
Five United States air raids were made in the Solomons. It was the day
of Shakespeare’s birthday, which was celebrated by a broadcast from
Stratford-upon-Avon, transmitted to a crowd of three thousand enjoy -
ing the warmth of one of the first spring days on Central Park Mall.
On the afternoon of April 25 there took place a concert in Carnegie
Hall which was probably unique in the history of concert-giving. To
gain admission to this concert, the audience could not buy tickets.
Admis sion was to be had only by the purchase of War Bonds.

The artists who gave this concert – as a patriotic gesture and with -
out remuneration – were Arturo Toscanini and Vladimir Horowitz.
The orchestra was the NBC Symphony. It was an all-Tchaikovsky
program.

An additional feature of the event was the auctioning, for the highest
bid, again in War Bonds, of the manuscript of Maestro Toscanini’s
own orchestration of The Star-Spangled Banner.

The result was that eleven million dollars were raised.
None of us who had been in Carnegie Hall that afternoon has

ever forgotten that hour. The electricity and excitement always present
in a Toscanini or a Horowitz concert were here charged with enor -
mous extra voltage, an emotion which derived from the high purpose
of the event.

This emotion must in turn have acted on the artists. The secret of
an exceptionally great musical performance lies in an interaction in
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52 which music, the artist and the audience itself each plays a part. How
this greatness comes about, what is the alchemy that fuses the various
elements, that no one can explain. One can only feel it when it
happens. So it was that the performance of the Tchaikovsky Piano
Concerto, a performance which was familiar to many in the audience
and had aroused them to enthusiasm previously, this time took on 
an extra measure of inspiration. The response to it was almost one 
of frenzy.

It is fortunate that this performance did not die with the last notes
heard on the afternoon of April 25, 1943. A recording of it exists.

This is it.
We at RCA Victor feel that it represents not only a historic docu -

ment but a unique musical experience, “unique” in the truest sense
of that much abused word.

That is the reason why we now offer it to the musical public.

George R. Marek
Vice President and General Manager, RCA Victor Record Division

Original liner notes to RCA Victor LP 
“The Historic Broadcast of April 25, 1943” LM-2319
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54 IST ES WIRKLICH ERST SECHZEHN JAHRE HER? Am 25. April 1943
berichtete die New York Times vom Beginn eines Angriffs der Alliier -
ten auf das Afrikakorps der Achsenmächte in Tunesien; es konnte nur
einige wenige Meilen im Norden zurückgedrängt werden. Die Ver -
einigten Staaten flogen fünf Luftangriffe auf die Salomonen. Es war
Shakespeares Geburtstag, und zur Feier des Tages wurde eine Über -
tragung aus Stratford-upon-Avon im Central Park ausgestrahlt, wo
3.000 Menschen auf der Mall die Wärme eines der ersten Frühlings -
tage genossen. Und in der Konzertgeschichte war dieser Nachmittag
des 25. April in der Carnegie Hall vermutlich einmalig. Um hineinzu -
kom men, konnte das Publikum nämlich keine Karten kaufen: Einlass
gab es nur gegen den Kauf von Kriegs anleihen.

Die Künstler, die bei diesem Konzert auftraten – als patriotische
Geste und ohne Gage –, waren Arturo Toscanini und Vladimir Horo -
witz. Es spielte das NBC Symphony Orchestra. Auf dem Programm
stand ausschließlich Musik von Tschaikowsky.

Ferner wurde bei dieser Veranstaltung das Manuskript von
Maestro Toscaninis eigener Orchestrierung von The Star-Spangled Banner
meistbietend versteigert, gleichfalls gegen Kriegsanleihen.

Alles in allem kamen fast elf Millionen Dollar zusammen.
Keiner der an jenem Nachmittag in der Carnegie Hall Anwe -

senden hat diese Stunde jemals vergessen. Die knisternde Spannung,
die man in einem Konzert mit Toscanini oder Horowitz immer
spüren konnte, steigerte sich ins Unermessliche, ein Gefühl, das sich
dem erhabenen Zweck der Veranstaltung verdankte.
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55Gleichzeitig dürfte sich dieses Gefühl auch auf die Künstler über -
tragen haben. Das Geheimnis einer wahrhaft außergewöhn lichen
Aufführung liegt in dem Wechselspiel, das der Musik, dem Künstler
und dem Publikum ihre jeweils eigene Rolle zuweist. Wie diese Ein -
zig artigkeit freilich zustande kommt, worin die Alchemie besteht, die
die verschiedenen Elemente miteinander verschmilzt, kann man
nicht erklären. Man kann es nur spüren, wenn es ge schieht. Und es
geschah bei der Aufführung von Tschaikowskys Ers tem Klavierkon -
zert: Eine Interpretation, die vielen im Publi kum ver traut war und
die auch schon für Begeisterung gesorgt hatte, ent wickelte diesmal
ein Höchstmaß an Inspiration. Die Reaktion war geradezu ekstatisch.

Zum Glück ist diese Aufführung mit dem letzten Ton an jenem
Nachmittag im April 1943 nicht endgültig verhallt. Es gibt eine Auf -
nahme davon.

Sie halten sie in den Händen.
Wir von RCA Victor sind der Meinung, dass es sich nicht nur um

ein historisches Dokument, sondern um ein einzigartiges Musik -
erlebnis handelt, »einzigartig« im wahrsten Sinne dieses überstrapa -
zierten Wortes.

Deswegen machen wir es der Musikwelt nun zugänglich.

George R. Marek
Vizepräsident und Geschäftsführer der Plattenabteilung von RCA Victor

Originalkommentar der RCA-Victor-LP »The Historic Broadcast of April 25, 1943« LM-2319
Übersetzung: Stefan Lerche
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ÉTAIT-CE IL Y A SEIZE ANS SEULEMENT ? Le 25 avril 1943, The New York
Times rapportait le début d’une offensive alliée contre l’Afrikakorps
en Tunisie : quelques kilomètres seulement furent gagnés dans le
Nord. Les États-Unis firent cinq raids aériens sur les îles Salomon.
C’était aussi le jour de l’anniversaire de Shakespeare, fêté par une
retrans mission depuis Stratford-upon-Avon diffusée devant une foule
de trois mille personnes qui goûtaient la chaleur de l’un des premiers
jours de printemps sur Central Park Mall. L’après-midi du 25 avril eut
lieu au Carnegie Hall un concert sans doute unique dans l’histoire :
pour être admis à ce concert, le public ne pouvait acheter de billet.
Il fallait souscrire à l’emprunt de guerre pour y assister.

Les artistes qui donnèrent ce concert – dans un geste patriotique,
sans être rémunérés – étaient Arturo Toscanini et Vladimir Horowitz.
L’orchestre était le NBC Symphony. Le programme était entièrement
consacré à Tchaïkovski.

Lors de la manifestation, on mit également aux enchères, tou -
jours au profit de l’emprunt de guerre, le manuscrit de l’orchestra -
tion de The Star-Spangled Banner faite par Toscanini lui-même.

La recette du concert se monta à onze millions de dollars.
Aucun de ceux qui étaient présents au Carnegie Hall cet après-

midi-là n’a jamais oublié cette heure. L’électricité et l’excitation
toujours présentes dans un concert de Toscanini ou de Horowitz
étaient chargées ici d’une immense tension supplémentaire, une
émo tion qui provenait de la noble cause de cette manifestation.

Cette émotion a dû agir à son tour sur les artistes. Le secret d’une
interprétation musicale exceptionnelle repose sur une interaction
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57dans laquelle la musique, l’artiste et le public jouent chacun un rôle.
Comment naît cette grandeur ? Quelle est l’alchimie qui fusionne les
divers éléments ? Personne ne peut l’expliquer. On ne peut que
sentir quand cela se produit. Et l’interprétation du Concerto pour
piano de Tchaïkovski – interprétation familière à beaucoup d’audi -
teurs, qui avait déjà suscité leur enthousiasme – prit donc ici une
dimension encore plus inspirée. Le public était au bord du délire.

Il est heureux que cette interprétation ne soit pas morte quand
les dernières notes se sont éteintes l’après-midi du 25 avril 1943. Il en
existe un enregistrement.

Le voici.
Chez RCA Victor, nous avons le sentiment qu’il représente non

seulement un document historique, mais une expérience musicale
unique – « unique » au sens le plus vrai de ce mot très galvaudé.

C’est la raison pour laquelle nous l’offrons maintenant au monde
musical.

George R. Marek
Vice-président et directeur général, RCA Victor Record Division

Texte original de la pochette du microsillon RCA Victor 
« The Historic Broadcast of April 25, 1943 » LM-2319

Traduction : Dennis Collins
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The Private Collection

� CD 2/3 � 

CD 2

Johann Sebastian Bach (1685–1750)
Toccata in C minor BWV 911
c-Moll · en ut mineur

1 Toccata 3:38
2 Fugue 6:49

Muzio Clementi (1752–1832)
Piano Sonata in A major op. 33/1
A-Dur · en la majeur

3 I Allegro 6:09
4 II Presto 3:07

Robert Schumann (1810–1856)
5 Arabeske in C major op. 18 7:04

C-Dur · en ut majeur
Leicht und zart

January 17, 1949, Monday evening, 8:30 o’clock
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Frédéric Chopin (1810–1849)
Piano Sonata No. 2 in B-flat minor op. 35 “Funeral March”
b-Moll · en si bémol mineur

6 I Grave – Doppio movimento 7:19
7 II Scherzo 5:41
8 III Marche funèbre. Lento 8:07
9 IV Finale. Presto 1:43

Total Time 49:59

INTERMISSION

CD 3

Sergei Prokofiev (1891–1953)
3 Pieces from Cinderella op. 95

1 No. 1: Printemps (Intermezzo) 2:54

2 No. 3: Valse lente 4:15

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
3 Étude-tableau in E-flat minor op. 39/5 4:51

es-Moll · en mi bémol mineur
Appassionato
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4 Étude-tableau in D major op. 39/9 3:50
D-Dur · en ré majeur
Allegro moderato (Tempo di Marcia)

Claude Debussy (1862–1918)
Études Livre I

5 No. 4: Pour les sixtes 3:59
Lento

6 No. 1: Pour les “cinq doigts” – d’après Monsieur Czerny 2:52
Sagement – Animé

Alexander Scriabin (1872–1915)
7 Étude in C-sharp minor op. 2/1 2:57

cis-Moll · en ut dièse mineur
Andante

Franz Liszt (1811–1886)
8 Hungarian Rhapsody No. 15 in A minor S 244/15 5:47

“Rákóczy March”
Ungarische Rhapsodie a-Moll · Rhapsodie hongroise en la mineur
Allegro animato – Tempo di marcia animato
Arranged by Vladimir Horowitz
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Encores

Domenico Scarlatti (1685–1757)
9 Keyboard Sonata in E major K 380 (L 23) 3:12

E-Dur · en mi majeur
Andante comodo

Moritz Moszkowski (1854–1925)
a Étude in A-flat major op. 72/11 1:34

(15 Études de virtuosité “Per aspera”)
As-Dur · en la bémol majeur
Presto e con leggerezza

Frédéric Chopin
b Grande Valse brillante in A minor op. 34/2 5:22

a-Moll · en la mineur
Lento

Vladimir Horowitz (1903–1989)
c Variations on a Theme from Bizet’s Opera Carmen 3:46

Total Time 45:50

Vladimir Horowitz piano
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From Maestro Horowitz’s private recordings in 
the Yale Collection of Historical Sound Recordings,
Yale University Music Library

Release Producer: Thomas Frost (CD 2 [3/4]; CD 3 [1/2/5/6]) 
Executive Producer: Allan Steckler
Disc Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

CD 2 [3/4] first released on RCA Red Seal CD “The Private Collection 
Volume One” 09026626432, October 11, 1994

CD 3 [1/2/5/6] first released on RCA Red Seal CD “The Private Collection
Volume Two” 09026626442, August 15, 1995

All other tracks previously unreleased

P 1994 Sony Music Entertainment (CD 2 [3/4])
P 1995 Sony Music Entertainment (CD 3 [1/2/5/6])
P 2013 Sony Music Entertainment (CD 2 [1/2/5–9]
and CD 3 [3/4/7–12])
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  The Private Collection

� CD 4/5 � 

CD 4

Felix Mendelssohn (1809–1847)
Songs Without Words
Lieder ohne Worte · Romances sans paroles

1 No. 33 in B-flat major op. 67/3 “Song of the Pilgrim” 2:40
B-Dur · en si bémol majeur · Andante tranquillo

2 No. 35 in B minor op. 67/5 “Shepherd’s Complaint” 2:02
h-Moll · en si mineur · Moderato

3 No. 40 in D major op. 85/4 “Elegy” 2:48
D-Dur · en ré majeur · Andante sostenuto

Ludwig van Beethoven (1770–1827)
Piano Sonata No. 7 in D major op. 10/3
D-Dur · en ré majeur

4 I Presto 4:53
5 II Largo e mesto 8:37
6 III Menuetto. Allegro – Trio 2:32
7 IV Rondo. Allegro 3:40

February 21, 1949, Monday evening, 8:30 o’clock
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Alexander Scriabin (1872–1915)
8 Poème in F-sharp major op. 32/1 2:54

Fis-Dur · en fa dièse majeur
Andante cantabile

9 Vers la flamme op. 72 4:35
Poème. Allegro moderato

Dmitri Kabalevsky (1904–1987)
Préludes op. 38

a No. 1 in C major 1:07
C-Dur · en ut majeur · Andantino

b No. 17 in A-flat major 1:34
As-Dur · en la bémol majeur · Andantino tranquillo

c No. 22 in G minor 1:55
g-Moll · en sol mineur · Scherzando. Non troppo allegro

d No. 16 in B-flat minor 1:16
b-Moll · en si bémol mineur · Allegro tenebroso

e No. 8 in F-sharp minor 1:43
fis-Moll · en fa dièse mineur · Andante non troppo

f No. 24 in D minor 3:56
d-Moll · en ré mineur · Allegro feroce – Meno mosso. Marciale

Total Time 46:41

65
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INTERMISSION

CD 5

Frédéric Chopin (1810–1849)
1 Mazurka in E minor op. 41/2 1:56

e-Moll · en mi mineur
Andantino

2 Mazurka in C-sharp minor op. 30/4 3:29
cis-Moll · en ut dièse mineur
Allegretto

3 Mazurka in F minor op. 7/3 2:28
f-Moll · en fa mineur

4 Ballade No. 3 in A-flat major op. 47 6:45
As-Dur · en la bémol majeur
Allegretto

Franz Liszt (1811–1886)
5 Sonetto 104 del Petrarca S 161/5 6:05

(Années de pèlerinage – 2e année: Italie) 
Agitato assai – Adagio
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6 Valse oubliée No. 1 in F-sharp major S 215/1 3:01
Fis-Dur · en fa dièse majeur
Allegro

7 Hungarian Rhapsody No. 15 in A minor S 244/15 5:40

“Rákóczy March”
Ungarische Rhapsodie a-Moll · Rhapsodie hongroise en la mineur
Allegro animato – Tempo di marcia animato
Arranged by Vladimir Horowitz

Encores

Alexander Scriabin
8 Étude in C-sharp minor op. 2/1 2:52

cis-Moll · en ut dièse mineur
Andante

Muzio Clementi (1752–1832)
Piano Sonata in B-flat major op. 24/2
B-Dur · en si bémol majeur

9 III Rondo. Allegro assai 3:19

67

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:04  Seite 67



68

Johannes Brahms (1833–1897)
a Waltz in A-flat major op. 39/15 1:43

As-Dur · en la bémol majeur · Dolce

Moritz Moszkowski (1854–1925)
b Étude in A-flat major op. 72/11 1:31

(15 Études de virtuosité “Per aspera”)
As-Dur · en la bémol majeur · Presto e con leggerezza

John Philip Sousa (1854–1932)
c The Stars and Stripes Forever 3:59

Arranged by Vladimir Horowitz

Total Time 43:22

Vladimir Horowitz piano

From Maestro Horowitz’s private recordings in the Yale Collection 
of Historical Sound Recordings, Yale University Music Library

Release Producer: Thomas Frost (CD 4 [1]) · Executive Producer: 
Allan Steckler · Disc Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Track CD 4 [1] first released on RCA Red Seal CD “The Private Collection 
Volume One” 09026626432, October 11, 1994

Tracks CD 4 [2–15] and CD 5 previously unreleased

P 1994 Sony Music Entertainment (CD 4 [1])
P 2013 Sony Music Entertainment (CD 4 [2–15] and CD 5)
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The Private Collection

� CD 6/7 � 

CD 6

Muzio Clementi (1752–1832)
Piano Sonata in B-flat major op. 24/2
B-Dur · en si bémol majeur

1 I Allegro con brio 3:50

Piano Sonata in C major op. 34/1
C-Dur · en ut majeur

2 II Un poco andante, quasi allegretto 3:37

Piano Sonata in B-flat major op. 24/2
3 III Rondo. Allegro assai 3:46

Felix Mendelssohn (1809–1847)
4 Variations sérieuses in D minor op. 54 11:03

d-Moll · en ré mineur
Andante sostenuto – Variations 1–17

March 20, 1950, Monday evening, 8:30 o’clock

69
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Robert Schumann (1810–1856)
5 Blumenstück in D-flat major op. 19 7:09

Des-Dur · en ré bémol majeur
Leise bewegt

Samuel Barber (1910–1981)
Piano Sonata in E-flat minor op. 26
es-Moll · en mi bémol mineur

6 I Allegro energico 6:35
7 II Allegro vivace e leggero 1:49
8 III Adagio mesto 4:49
9 IV Fuga. Allegro con spirito 5:10

Total Time 48:14

INTERMISSION

CD 7

Frédéric Chopin (1810–1849)
1 Ballade No. 3 in A-flat major op. 47 6:45

As-Dur · en la bémol majeur
Allegretto
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2 Étude in C-sharp minor op. 25/7 5:26
cis-Moll · en ut dièse mineur

3 Andante spianato in G major and 4:20

4 Grande Polonaise brillante in E-flat major op. 22 8:29
G-Dur / Es-Dur · en sol majeur / mi bémol majeur

5 Nocturne in F minor op. 55/1 5:43
f-Moll · en fa mineur
Andante

Sergei Prokofiev (1891–1953)
6 Toccata in D minor op. 11 4:01

d-Moll · en ré mineur
Allegro marcato

Encores

Domenico Scarlatti (1685–1757)
7 Keyboard Sonata in E major K 380 (L 23) 2:54

E-Dur · en mi majeur
Andante comodo
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Alexander Scriabin (1872–1915)
8 Étude in C-sharp minor op. 2/1 2:59

cis-Moll · en ut dièse mineur
Andante

Frédéric Chopin
9 Waltz in C-sharp minor op. 64/2 3:36

cis-Moll · en ut dièse mineur
Tempo giusto

Vladimir Horowitz (1903–1989)
a Variations on a Theme from Bizet’s Opera Carmen 3:45

Total Time 48:23

Vladimir Horowitz piano
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From Maestro Horowitz’s private recordings in 
the Yale Collection of Historical Sound Recordings,
Yale University Music Library

Release Producer: Thomas Frost (CD 6 [1/2])
Executive Producer: Allan Steckler 
Disc Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Track CD 6 [1/2] first released on RCA Red Seal CD “The Private Collection 
Volume One” 09026626432, October 11, 1994

Tracks CD 6 [3–9] and CD 7 previously unreleased

P 1994 Sony Music Entertainment (CD 6 [1/2])
P 2013 Sony Music Entertainment (CD 6 [3–9] and CD 7)
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March 5, 1951

� CD 8/9 � 

CD 8

Robert Schumann (1810–1856)
Piano Sonata No. 3 in F minor op. 14
“Concerto Without Orchestra”
»Konzert ohne Orchester« f-Moll
« Concert sans orchestre » en fa mineur

1 III Quasi Variazioni. Andantino de Clara Wieck 7:28

Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791)
Piano Sonata No. 13 in B-flat major K 333 (315c)
B-Dur · en si bémol majeur

2 I Allegro 7:18
3 II Andante cantabile 5:21
4 III Allegretto grazioso 5:53

Monday evening, 8:30 o’clock
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Sergei Prokofiev (1891–1953)
Piano Sonata No. 7 in B-flat major op. 83
B-Dur · en si bémol majeur

5 I Allegro inquieto 8:31
6 II Andante caloroso 6:12
7 III Precipitato 3:55

Total Time 44:48

INTERMISSION

CD 9

Frédéric Chopin (1810–1849)
1 Mazurka in B-flat minor op. 24/4 5:00

b-Moll · en si bémol mineur
Moderato

2 Polonaise in C-sharp minor op. 26/1 7:10
cis-Moll · en ut dièse mineur
Allegro appassionato

3 Polonaise in A major op. 40/1 “Military” 4:24
A-Dur · en la majeur
Allegro con brio
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4 Étude in E-flat minor op. 10/6 3:53
es-Moll · en mi bémol mineur

5 Étude in C-sharp minor op. 10/4 2:25
cis-Moll · en ut dièse mineur
Presto

6 Grande Valse brillante in A minor op. 34/2 5:45
a-Moll · en la mineur
Lento

Franz Liszt (1811–1886)
7 Valse oubliée No. 1 in F-sharp major S 215/1 3:11

Fis-Dur · en fa dièse majeur
Allegro

8 Hungarian Rhapsody No. 6 in D-flat major S 244/6 7:11
Ungarische Rhapsodie Des-Dur
Rhapsodie hongroise en ré bémol majeur
Tempo giusto
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Encores

Domenico Scarlatti (1685–1757)
9 Keyboard Sonata in A major K 322 (L 483) 2:04

A-Dur · en la majeur
Allegro

Felix Mendelssohn (1809–1847)
a Song Without Words No. 25 in G major op. 62/1 2:59

“May Breezes”
Lied ohne Worte G-Dur · Romance sans paroles en sol majeur
Andante espressivo

Alexander Scriabin (1872–1915)
b Étude in C-sharp minor op. 2/1 3:03

cis-Moll · en ut dièse mineur
Andante

Moritz Moszkowski (1854–1925)
c Étincelles op. 36/6 (Morceaux caractéristiques) 2:36

Allegro scherzando

Total Time 50:07

Vladimir Horowitz piano

77
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Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Tracks CD 8 [1] and CD 9 [1] first released on RCA Victor LP 
“Horowitz in Recital” LM-1957 on April 20, 1956

All other tracks first released in the RCA Red Seal CD Edition 
“Vladimir Horowitz – The Complete Original Jacket Collection” 
88697575002 on December 1, 2009

P 1956 Sony Music Entertainment (CD 8 [1] and CD 9 [1])
P 2009 Sony Music Entertainment (CD 8 [2–7] and CD 9 [2–12]
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April 23, 1951

� CD 10/11 � 

CD 10

Joseph Haydn (1732–1809)
Piano Sonata in E-flat major Hob. XVI: 52
Es-Dur · en mi bémol majeur

1 I Allegro 5:45
2 II Adagio 4:39
3 III Finale. Presto 3:46

Johannes Brahms (1833–1897)
4 Intermezzo in B-flat minor op. 117/2 4:19

b-Moll · en si bémol mineur
Andante non troppo e con molto espressione

Frédéric Chopin (1810–1849)
5 Polonaise-Fantaisie in A-flat major op. 61 11:29

As-Dur · en la bémol majeur
Allegro maestoso

Sunday afternoon, 3:30 o’clock
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6 Barcarolle in F-sharp major op. 60 8:03
Fis-Dur · en fa dièse majeur
Allegretto

7 Nocturne in F minor op. 55/1 5:25
f-Moll · en fa mineur
Andante

8 Scherzo No. 1 in B minor op. 20 8:14
h-Moll · en si mineur
Presto con fuoco

Total Time 51:58

INTERMISSION

CD 11

Modest Mussorgsky (1839–1881)
Pictures at an Exhibition
Bilder einer Ausstellung · Tableaux d’une exposition
Edited by Vladimir Horowitz

1 Promenade 1:21
Allegro giusto, nel modo russico;
senza allegrezza, ma poco sostenuto
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2 I Gnomus. Sempre vivo 2:20
The Gnome · Der Gnom · Le Gnome

3 Promenade. Moderato comodo assai e con delicatezza 0:52

4 II Il vecchio castello. Andante 3:46
The Old Castle · Das alte Schloss · Le Vieux Château

5 Promenade. Moderato non tanto, pesamente 0:30

6 III Tuileries (Dispute d’enfants après jeux) 1:08
Tuileries Gardens (Children’s Quarrelling at Play)
Die Tuilerien (Streit der Kinder nach dem Spiel)
Allegretto non troppo, capriccioso

7 IV Bydło. Sempre moderato, pesante 2:36

8 Promenade. Tranquillo 0:35

9 V Ballet des petits poussins dans leurs coques 1:19
Ballet of the Unhatched Chicks
Ballett der Küchlein in ihren Eierschalen
Scherzino. Vivo, leggiero

a VI Samuel Goldenberg und Schmuÿle 2:17
Deux juifs – L’un riche et l’autre pauvre
Two Jews – One Rich, One Poor
Zwei Juden – der eine reich, der andere arm
Andante. Grave-energico – Andantino – Andante. Grave
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b VII Limoges. Le Marché (La Grande Nouvelle) 1:18
The Market at Limoges (The Big News)
Der Markt von Limoges (Die große Neuigkeit)
Allegretto vivo, sempre scherzando

c VIII Catacombae (Sepulcrum romanum). Largo 1:16
Catacombs (The Roman Tomb)
Katakomben (Die römische Gruft)
Catacombes (Sépulcre romain)

d Cum mortuis in lingua mortua 2:25
With the Dead in a Dead Language
Mit den Toten in einer toten Sprache
Avec les morts dans une langue morte
Andante non troppo, con lamento

e IX La Cabane sur des pattes de poule (Baba-Yaga) 3:16
The Hut on Chicken’s Legs (Baba-Yaga)
Die Hütte auf Hühnerfüßen (Baba-Jaga)
Allegro con brio, feroce – Andante mosso – Allegro molto

f X La Porte des bogatyrs (à Kiev, l’ancienne capitale) 4:33
The Bogatyr Gate (at Kiev, the Ancient Capital)
Das Heldentor (in der alten Hauptstadt Kiew)
Allegro alla breve. Maestoso. Con grandezza
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Encores

Domenico Scarlatti (1685–1757)
g Keyboard Sonata in E major K 380 (L 23) 4:20

E-Dur · en mi majeur
Andante comodo

Robert Schumann (1810–1856)
h Träumerei op. 15/7 (Kinderszenen) 2:59

Reverie (Scenes from Childhood) · Rêverie (Scènes d’enfants)

Moritz Moszkowski (1854–1925)
i Étincelles op. 36/6 (Morceaux caractéristiques) 2:27

Allegro scherzando

John Philip Sousa (1854–1932)
j The Stars and Stripes Forever 4:19

Arranged by Vladimir Horowitz

Total Time 43:53

Vladimir Horowitz piano
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88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:04  Seite 83



84

Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Tracks CD 10 [1–3/5] and CD 11 [16/18/19] first released on 
RCA Victor LP “Horowitz in Recital” LM-1957 on April 20, 1956

Tracks CD 11 [1–15] first released on RCA Victor LP LM-2357 
“Pictures at an Exhibition – Vladimir Horowitz” on September 25, 1959

Tracks CD 10 [6–8] and CD 11 [17] previously unreleased

P 1956 Sony Music Entertainment (CD 10 [1–3/5] and CD 11 [16/18/19])
P 1959 Sony Music Entertainment (CD 11 [1–15])
P 2013 Sony Music Entertainment (CD 10 [6–8] and CD 11 [17])
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Silver Jubilee Concert

� CD 12 � 

Pyotr Ilyich Tchaikovsky (1840–1893)
Concerto for Piano and Orchestra No. 1 
in B-flat minor op. 23
b-Moll · en si bémol mineur

1 I Allegro non troppo e molto maestoso – Allegro con spirito 18:23
2 II Andantino semplice – Prestissimo – Tempo I 6:21
3 III Allegro con fuoco 6:22

Total Time 31:15

Vladimir Horowitz piano

New York Philharmonic
George Szell conductor

Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Previously unreleased

P 2013 Sony Music Entertainment

January 12, 1953, Monday evening, 8:45 o’clock
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Horowitz – 25th Anniversary of His American Debut
Silver Jubilee Recital

� CD 13/14 � 

CD 13

Johannes Brahms (1833–1897)
1 Rhapsody in E-flat major op. 119/4 5:04

Es-Dur · en mi bémol majeur
Allegro risoluto

Franz Schubert (1797–1828)
Piano Sonata No. 21 in B-flat major D 960
B-Dur · en si bémol majeur

2 I Molto moderato 13:05
3 II Andante sostenuto 8:27
4 III Scherzo. Allegro vivace con delicatezza – Trio 3:50
5 IV Allegro ma non troppo 7:09

Frédéric Chopin (1810–1849)
6 Nocturne in E minor op. posth. 72/1 4:07

e-Moll · en mi mineur
Andante

February 25, 1953, Wednesday evening, 8:30 o’clock
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7 Scherzo No. 1 in B minor op. 20 7:55
h-Moll · en si mineur
Presto con fuoco

Total Time 49:58

INTERMISSION

CD 14

Alexander Scriabin (1872–1915)
1 Piano Sonata No. 9 op. 68 “Black Mass” 6:42

Moderato quasi andante – Molto meno vivo – Allegro – Più vivo –
Allegro molto – Alla marcia – Più vivo – Allegro – Presto

2 Étude in B-flat minor op. 8/11 3:27
b-Moll · en si bémol mineur
Andante cantabile

3 Étude in C-sharp minor op. 42/5 3:16
cis-Moll · en ut dièse mineur
Affannato
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Claude Debussy (1862–1918)
Children’s Corner

4 V The Little Shepherd 2:07
Très modéré

5 III Serenade of the Doll 2:44
Allegretto ma non troppo

Franz Liszt (1811–1886)
6 Hungarian Rhapsody No. 2 in C-sharp minor S 244/2 9:02

Ungarische Rhapsodie cis-Moll
Rhapsodie hongroise en ut dièse mineur
Lento a capriccio
Arranged by Vladimir Horowitz

Encores

Frédéric Chopin
7 Grande Valse brillante in A minor op. 34/2 5:13

a-Moll · en la mineur
Lento
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Muzio Clementi (1752–1832)
Piano Sonata in B-flat major op. 24/2
B-Dur · en si bémol majeur

8 III Rondo. Allegro assai 3:18

Sergei Prokofiev (1891–1953)
Piano Sonata No. 7 in B-flat major op. 83
B-Dur · en si bémol majeur

9 III Precipitato 3:40

Total Time 39:54

Vladimir Horowitz piano

Producer: John Pfeiffer (CD 13 [2–7] and CD 14 [1–3/5–7/9])
Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Tracks CD 13 [2–7] and CD 14 [1–3/5-–7/9] first released on 
RCA Victor Double-LP “Horowitz – 25th Anniversary of His American Debut” 
LM-6014 on December 24, 1953

Tracks CD 13 [1] and CD 14 [4/8] previously unreleased

P 1953 Sony Music Entertainment (CD 13 [2–7] and CD 14 [1–3/5–7/9])
P 2013 Sony Music Entertainment (CD 13 [1] and CD 14 [4/8])
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On January 12, 1928, a slim, handsome young fellow of 24 hurried
tensely down an aisle in the New York Philharmonic string section
and sat down nervously at a concert grand in the center of the
Carnegie Hall stage.

Horowitz, fresh from Europe, was reputed to be a wizard of the
keyboard; musical scuttlebutt had it that he was something unusual in
an age of such piano giants as Paderewski, Rachmaninoff and Hof -
mann. It was the young man’s passionate resolve to make the rumors
stand up. He played with a tone big and brilliant enough to lord it
over the combined sound of 100 instrumentalists. His steel-like fingers
roared over the keys with dazzling precision and speed. He tossed off
a passage in octaves with such recklessness – and accuracy – that ex -
perts could scarcely credit their ears.

Outwardly Horowitz has not changed much in twenty-five years.
His face is still long, thin, finely chiseled, with deep-set eyes that can
laugh and be broodingly remote. His dark hair is not much sparser
than it used to be, and his body retains the leanness of the athlete in
training. In the smartly tailored, conservative clothes he wears he
looks like a prosperous man of affairs. Away from the piano and the
concert hall he seems to have arrived at a greater inner relaxation
than he used to have, and that in turn stems from the things that have
been happening to him as a musician.

As a musician, Horowitz believes he has been changing steadily in
the last twenty-five years. He remains one of the greatest technicians

The Transformation of Vladimir Horowitz
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of piano history, but his technique is no longer an end in itself. He
has transformed himself from a fire-eating virtuoso into a self-critical,
searching artist. And the most remarkable thing about this transition
is that his enormous popularity has not been injured in the least. 
On the contrary, his audiences have grown in size and devotion. No
musician anywhere today surpasses him in drawing power. He can
name his own terms, and his fees are the highest in the land.

“We have matured together, the public and I,” he says.
How does he, the performer, know that the audience companions

him along the path of artistic discovery and adventure? He cannot
provide you with scientific evidence, but he is positive that he knows
when the miracle of rapport, intimate and complete, takes place
between artist and listener. He listens to himself intently as he plays
and he senses the responsive vibrations of the audience. When a
magical re-creation is taking shape under his fingers, his skin feels as
if it had sprouted goose pimples. Usually the audience reacts as he
does, he insists. He divines that its nerve ends are tingling. And when
the music is finished, there is a breathless moment or two of pro -
found stillness as performer and listeners emerge from the spell, and
he is certain that this priceless communion has occurred.

If there had been no revolution in Russia, Horowitz feels now, he
would not have become a virtuoso. But the revolution brought an
upheaval in the affairs of his family. It was quickly reduced from
comfort to want. It took time for the sensitive young man to realize
that he had the power to help them, but in 1920, when he was 16, he
mustered his courage, suppressed every desire for tranquillity and
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94 privacy and launched into a career as a pianist. That quality of
desperation that drove him so fiercely at his American debut twenty-
five years ago lay behind his first public appearances in Russia. Added
to his natural affinity for the piano, it undoubtedly gave his playing
the impact of chained lightning.

He won success and became the principal support of his family.
In 1922 he had received payment in kind – food and clothing – for
himself and for his parents, brothers and sister; by 1924 he was being
paid in rubles. But in the last analysis his playing, as he sees it now,
was strictly for himself. It was playing for applause, for personal
success. It was playing of sensational virtuosity, but its almost feverish
intensity was based on private, not musical, needs. He wanted to
repay his parents for the good life they had given him. He wanted
passionately to find liberation. He felt constrained in Russia; he
wanted to get out and find a place for himself in the outside world.

In the fall of 1925 he went to Berlin, then an excitingly active
center of music. He made thoughtful plans for the spending of his
money; he meant to invest it all in a final, desperate plunge for
success outside Russia. He paid for three recitals early in 1926 and
scored an overnight sensation. There were no returns on his invest -
ment save plaudits and fine reviews, and he pushed on to Paris to blow
the last of his nest egg on a couple of recitals there. He triumphed
again. But his six months’ leave was almost up, and the Russian
consul warned him that he must return home. Fortunately for the
young pianist, the American manager, Arthur Judson, heard him in
Paris and offered him a contract to come to America. Volodya tore up
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his Russian passport and signed with Judson. He never saw his family
again. He last heard from any relative in Russia in 1945.

For about five years after his initial storming of the American
redoubts, Horowitz’s objective was to make that personal success
substantial and lasting. Presently he knew he had reached the top.
Then he began to listen to himself more closely than ever before –
and to think.

Outside forces began to enlarge his vision. He began to read
more widely, to look at paintings, to listen to other musicians. Sergei
Rachmaninoff, whose music he had studied as a boy in Kiev, became
his friend. In 1933 Horowitz played Beethoven’s “Emperor” Concerto
with the New York Philharmonic under the leadership of Arturo Tos -
canini, and that December he was married to the maestro’s daughter,
Wanda.

A significant change that illustrates perfectly his artistic de vel -
opment has taken place in his practice procedures over the years.
Twenty-five years ago, he concentrated all his energies on the bril -
liant, difficult virtuoso passages. Now he takes them in stride. He
lavishes his deepest thought on the delicate, little, songful measures
that the unwary and unreflecting pianist might regard as too easy to
detain anyone. It is how you phrase and color these passages that lays
bare the heart and mind of the artist.

To make every phrase he plays sing – that is Horowitz’s aim, just as
it is Toscanini’s. This power is not the product of an accidental, trance -
like state in the performer. It is compounded of many factors: natural
equipment, capacity for work, self-analysis, integrity and personality.
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96 And that precious commodity, personality, a mysterious, un -
plumbed gift that cannot be taught or learned, is the thing that
makes the ultimate difference.

“I suppose,” Horowitz sums up, “all pianists good enough to play
in public have about the same competence, and that is usually 95 per
cent of the job. The crucial 5 per cent that sets you apart is per -
sonality. And if you have the wisdom to study and the luck to grow,
perhaps you can achieve a personality quotient of 10 per cent. The
higher the percentage of that element, the more you can project, and
the greater the magnetism of your art.”

Simple, isn’t it? All it takes is a lifetime – and a touch of genius.

Howard Taubman
Original liner notes to RCA Victor Double-LP 

“Horowitz – 25th Anniversary of His American Debut” LM-6014
Reprinted by permission of The New York Times Sunday Magazine
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Am 12. Januar 1928 bahnte sich ein schlanker, gut aussehender junger
Mann von 24 Jahren angespannt einen Weg durch die Streichersektion
des New York Philharmonic und setzte sich nervös an einen Konzert -
flügel mitten auf der Bühne der Carnegie Hall.

Vladimir Horowitz, gerade erst aus Europa angekommen, stand
in dem Ruf, ein Tastenzauberer zu sein; wie die musikalische Gerüch -
teküche verhieß, war er selbst in einer Zeit von Klaviergiganten wie
Pade rewski, Rachmaninoff und Hofmann etwas Außergewöhnliches.
Der junge Mann war fest entschlossen zu beweisen, dass es sich dabei
nicht nur um ein Gerücht handelte. Er spielte mit einem Ton, der
groß und brillant genug war, um sogar den Klang von hundert Or -
chestermusikern zu übertönen. Seine Finger, hart wie Stahl, tobten
mit unglaublicher Präzision und Geschwindigkeit über die Tasten.
Eine Passage in Oktaven führte er mit solcher Verwegenheit – und
Akkuratesse – aus, dass die Experten kaum ihren Ohren trauten.

Äußerlich hat sich Horowitz in den letzten 25 Jahren kaum
verändert. Sein Gesicht ist immer noch lang, schmal und fein ge -
schnitten, mit tief liegenden Augen, die lachen und grüblerisch ent -
rückt schauen können. Sein dunkles Haar ist fast noch so dicht wie
früher, und sein Körper ist immer noch so sehnig wie der eines
Athleten im Training. In dem elegant geschnittenen konservativen
Anzug, den er trägt, sieht er aus wie ein wohlhabender Geschäfts -
mann. Ohne Klavier und außerhalb des Konzertsaals scheint er zu

97Die Wandlung des Vladimir Horowitz   
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98 einer größeren inneren Ruhe gefunden zu haben als früher, die
wiederum von dem herrührt, was ihm als Musiker widerfahren ist.

Horowitz glaubt, dass er sich als Musiker in den vergangenen 25
Jahren ständig verändert hat. Er ist immer noch einer der größten
Techniker in der Geschichte des Klaviers, aber seine Technik ist nicht
länger nur mehr Selbstzweck. Er hat sich von einem feuerspeienden
Vir tu osen zu einem selbstkritischen, suchenden Künstler gewandelt.
Und das Bemerkenswerteste an dieser Wandlung ist, dass sie seiner
enormen Popularität in keiner Weise geschadet hat. Ganz im Gegen -
teil, seine Anhängerschaft ist noch größer und noch ergebener ge -
worden. Kein anderer heutiger Musiker übt eine der artige Anzie -
hungs kraft aus. Er diktiert seine Bedingungen, und seine Gagen sind
die höchsten im ganzen Land.

»Wir sind zusammen gereift, das Publikum und ich«, sagt er.
Woher weiß er, der ausübende Künstler, dass seine Zuhörer ihm

bei den Abenteuern auf seiner künstlerischen Entdeckungsreise
folgen? Einen wissenschaftlichen Beweis kann er nicht liefern, aber
er ist überzeugt davon, dass er weiß, wenn es zu dem Wunder der
innigen und vollkommenen Verbindung zwischen Künstler und
Hörer kommt. Beim Spielen hört er sich selbst aufmerksam zu, und
er spürt die positiven Schwingungen seines Publikums. Wenn unter
seinen Fingern eine magische Nachschöpfung Gestalt annimmt,
dann bekommt er eine Gänsehaut. Für gewöhnlich reagierten die
Zuhörer genauso wie er, betont er, und er ahne, wenn auch ihre Ner -
ven enden kribbeln. Wenn die Musik verklungen ist, gebe es ein, zwei
atemlose Momente vollkommener Stille, wenn Künstler und Publi -
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kum aus ihrer Verzauberung erwachen, und er ist überzeugt, dass
sich dann dieses kostbare Gemeinschaftsgefühl eingestellt hat.

Wenn es in Russland keine Revolution gegeben hätte, glaubt
Horowitz heute, wäre er kein Virtuose geworden. Aber die Revolu -
tion brachte große Veränderungen für seine Familie mit sich; der
Abstieg vom Wohlstand zur Armut kam rasch. Es dauerte eine Weile,
bis der sensible junge Mann erkannte, dass es in seiner Macht stand,
seinen Angehörigen zu helfen, aber 1920, mit 16, nahm er all seinen
Mut zusammen, verzichtete auf Ruhe und Privatsphäre und startete
eine Karriere als Pianist. Die Verzweiflung, die ihn bei seinem
Amerika-Debüt vor 25 Jahren so stark getrieben hatte, stand auch
hinter seinen ersten öffentlichen Auftritten in Russland. In Verbin -
dung mit seiner natürlichen Affinität zum Klavier gab sie seinem
Spiel zweifellos die Wucht eines gezähmten Blitzes.

Er hatte Erfolg und wurde zum Ernährer seiner Familie. Bestand
seine Gage 1922 noch aus Naturalien – Essen und Kleidung –, so wurde
er 1924 in Rubeln bezahlt. Aber letzten Endes spielte er, wie er es jetzt
sieht, nur für sich selbst – wegen des Ap plau ses, für den per sönlichen
Erfolg. Sein Spiel war von sensa tio neller Virtuosität, aber die beinahe
fieberhafte Intensität beruhte auf per sön lichen, au ßer  mu si kalischen
Notwendigkeiten. Er wollte sich bei seinen Eltern re vanchieren für
das gute Leben, das sie ihm ermöglicht hat ten. Lei den schaft lich
sehnte er sich nach Freiheit. In Russland fühlte er sich eingeengt; er
wollte hinaus in die Welt und dort einen Platz für sich finden.

Im Herbst 1925 ging er nach Berlin, das damals eine aufregend
aktive Musikmetropole war. Er machte wohldurchdachte Pläne, wie
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100 er sein Geld anlegen könnte; er wollte alles in einen letzten, ver -
zweifelten Versuch investieren, außerhalb Russlands Erfolg zu haben.
Anfang 1926 finanzierte er drei Konzerte und sorgte über Nacht für
eine Sensation. Aber bis auf großen Beifall und gute Kritiken zahlte
sich seine Investition nicht aus, und er zog weiter nach Paris, um
seine letzten Ersparnisse dort in ein paar Konzerte zu stecken. Wie -
der feierte er Triumphe. Aber sein sechsmonatiger Auslandsaufent -
halt war beinahe vorüber, und der russische Konsul ermahnte ihn,
nach Hause zurückzukehren. Zum Glück für den jungen Pianisten
hörte ihn der amerikanische Impresario Arthur Judson in Paris und
bot ihm einen Vertrag für Amerika an. Volodja zerriss seinen russi -
schen Pass und unterschrieb bei Judson. Seine Familie hat er nie wie -
der gesehen. 1945 hörte er zum letzten Mal von einem Verwandten in
Russland.

Nachdem er Amerika im Sturm erobert hatte, arbeitete Horowitz
die nächsten fünf Jahre daran, diesen persönlichen Erfolg dauerhaft
zu festigen. Zu diesem Zeitpunkt wusste er, dass er ganz oben war.
Dann begann er sich selbst intensiver zuzuhören als jemals zuvor –
und nachzudenken. 

Einflüsse von außen begannen seinen Horizont zu erweitern. Er
fing an, mehr zu lesen, Gemälde zu betrachten, sich andere Musiker
anzuhören. Sergei Rachmaninoff, dessen Musik er als Junge in Kiew
studiert hatte, wurde ihm ein Freund. 1933 spielte Horowitz Beet -
hovens Fünftes Klavierkonzert mit dem New York Philharmonic
unter Arturo Toscanini, und im Dezember jenes Jahres heiratete er
Wanda, die Tochter des Maestros.
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Eine wichtige Veränderung, die ganz deutlich seine künstlerische
Entwicklung demonstriert, hat sich im Laufe der Jahre in seiner Art
zu üben ergeben. Vor 25 Jahren konzentrierte er noch all seine Ener -
gie auf die brillanten, schwierigen virtuosen Passagen. Heute bewäl -
tigt er sie ohne Mühe. Sein Augenmerk richtet er dafür auf die un -
schein baren, kleinen, gesanglichen Takte, die ein oberflächlicher
und nicht reflektierender Pianist eventuell als zu leicht abtun würde,
um sich mit ihnen aufzuhalten. Die Art und Weise jedoch, wie man
diese Passagen phrasiert und ihnen Farbe verleiht, offenbart das
Herz und den Geist des Künstlers.

Jede Phrase, die er spielt, singen zu lassen – das ist Horowitz’ Ziel,
genauso wie bei Toscanini. Diese Fähigkeit ist nicht das Ergebnis
eines zufälligen, tranceartigen Zustands des Interpreten. Sie setzt sich
aus vielen Faktoren zusammen: natürliche Begabung, Fleiß, Selbst -
analyse, Integrität und Persönlichkeit. 

Und dieses kostbare Geschenk – Persönlichkeit –, eine geheim -
nis volle, unergründliche Gabe, die weder gelehrt noch gelernt wer -
den kann, macht am Ende den Unterschied.

»Ich vermute«, fasst Horowitz zusammen, »alle Pianisten, die gut
genug sind, um öffentlich aufzutreten, verfügen in etwa über die
gleiche Kompetenz, und das macht für gewöhnlich 95 Prozent des
Jobs aus. Die entscheidenden fünf Prozent, die dich von den anderen
abheben, entfallen auf die Persönlichkeit. Und wenn man weise ge -
nug ist, weiter zu lernen, und das Glück hat, sich weiterzuentwickeln,
dann kann man eventuell auf einen Persönlichkeitsanteil von zehn
Prozent kommen. Je höher dieser Prozentsatz ist, desto mehr kann
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102 man vermitteln, und desto größer ist die Anziehungskraft deiner
Kunst.« 

Einfach, nicht wahr? Man braucht dafür nur ein ganzes Leben –
und ein bisschen Genialität.

Howard Taubman
Originalkommentar der RCA-Victor-Doppel-LP 

»Horowitz – 25th Anniversary of His American Debut« LM-6014
Abdruck mit freundlicher Genehmigung des New York Times Sunday Magazine

Übersetzung: Volker Rippe
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Le 12 janvier 1928, un beau et mince jeune homme de vingt-quatre
ans traversa, d’un pas tendu et rapide, le pupitre de cordes du New
York Philharmonic et alla s’asseoir nerveusement au piano de concert
au centre de la scène du Carnegie Hall.

Horowitz, qui venait de débarquer d’Europe, avait la réputation
d’un magicien du clavier ; la rumeur dans le milieu musical disait qu’il
était quelque peu exceptionnel, à l’ère de géants du piano comme
Paderewski, Rachmaninov et Hofmann. Et le jeune homme était pas -
sion nément déterminé à donner substance à cette rumeur. Il jouait
avec une sonorité assez ample et brillante pour la faire passer par-
dessus le son combiné de cent instrumentistes. Ses doigts d’acier par -
couraient les touches avec une précision et une vitesse éblouissantes.
Il enlevait les passages en octaves avec une telle intrépidité – et une
telle exactitude – que les experts en croyaient à peine leurs oreilles.

Physiquement, Horowitz n’a pas beaucoup changé en vingt-cinq
ans. Il a toujours le visage long, finement ciselé, avec des yeux très
enfoncés, capables de rire ou d’être vagues et sombres. Sa chevelure
brune n’est pas beaucoup plus clairsemée qu’autrefois, et son corps
conserve la minceur d’un athlète qui s’entraîne. Ses costumes con -
servateurs et élégamment coupés, lui donnent l’air d’un homme d’af -
faires prospère. Loin du piano et de la salle de concert, il semble être
parvenu à une plus grande détente intérieure qu’au paravant, ce qui
provient à son tour de choses qui lui sont arrivées en tant que
musicien.

103La transformation de Vladimir Horowitz
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104 Comme musicien, Horowitz pense qu’il a évolué régulièrement au
cours des vingt-cinq dernières années. Il reste l’un des plus grands
techniciens de l’histoire du piano, mais sa technique n’est plus une fin
en soi. Il s’est transformé de virtuose cracheur de feu en artiste auto -
critique pénétrant. Et l’aspect le plus remarquable de cette transition
est que son immense popularité n’en a pas du tout souffert. Au con -
traire, son public a grandi en nombre et en affection. Nul musicien,
où que ce soit aujourd’hui, n’exerce un attrait supérieur au sien. Il
peut dicter ses conditions, et ses cachets sont les plus hauts du pays.

« Nous avons mûri ensemble, le public et moi », dit-il.
Comment sait-il, lui, l’interprète, que le public l’accompagne sur

la voie de la découverte et de l’aventure artistique ? Il ne peut donner
de preuve scientifique, mais il est convaincu qu’il sait quand le miracle
d’un lien intime et complet se noue entre artiste et auditeur. Il s’écoute
attentivement jouer et sent les vibrations réactives du public. Quand
une recréation magique prend forme sous ses doigts, il a l’impression
d’avoir la chair de poule. Généralement, le public réagit comme lui,
dit-il. Il devine que ses extrémités nerveuses picotent. Et quand la
musique est finie, il y a un instant ou deux de calme profond, exta -
tique, tandis qu’interprète et auditeurs émergent du charme, et le pia -
niste est alors certain que cette communion inestimable a eu lieu.

Horowitz pense aujourd’hui que, s’il n’y avait pas eu de révolution
en Russie, il ne serait pas devenu un virtuose. Mais la révolution
bouleversa les affaires de sa famille. Elle passa rapidement du confort
au manque. Il fallut du temps au jeune homme sensible pour com -
prendre qu’il avait la capacité de l’aider, mais en 1920, à l’âge de seize
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ans, il rassembla son courage, fit taire tout désir de tran quillité et
d’intimité, et se lança dans une carrière de pianiste. Ce caractère
désespéré qui l’animait si férocement lors de ses débuts américains il
y a vingt-cinq ans sous-tendait ses premières apparitions publiques en
Russie. Ajouté à son affinité naturelle pour le piano, il donnait incon -
testablement à son jeu l’impact de la foudre.

Grâce aux succès qu’il remporta, il devint le principal soutien
finan cier de sa famille. En 1922, il avait été payé en nature – nour -
riture et vêtements – pour lui-même et pour ses parents, ses frères et
sa sœur ; dès 1924, il fut payé en roubles. Mais en définitive, son jeu,
tel qu’il le voit maintenant, était strictement destiné à lui-même. Il
jouait pour les applaudissements, pour le succès personnel. C’était un
jeu d’une virtuosité sensationnelle, mais son intensité quasi fébrile était
fondée sur des besoins privés, et non musicaux. Il voulait dédom mager
ses parents pour la bonne vie qu’ils lui avaient donnée. Il voulait
passionnément trouver la libération. Il se sentait contraint en Russie ;
il voulait sortir et se trouver une place dans le monde extérieur.

À l’automne de 1925, il partit pour Berlin, qui était alors une
métropole musicale active et captivante. Il fit des projets réfléchis
pour dépenser son argent ; il voulait tout investir dans une dernière
tentative désespérée de succès en dehors de Russie. Il finança donc
trois récitals au début de 1926 et fit sensation du jour au lendemain.
Il n’eut pas de retours sur ses investissements, sinon des éloges et
d’excellentes critiques, et il poussa jusqu’à Paris pour claquer le reste
de son magot en quelques récitals. Ce fut un nouveau triomphe. Mais
son congé de six mois était presque terminé, et le consul de Russie le
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106 prévint qu’il devait rentrer. Heureusement pour le jeune pianiste, le
manager américain Arthur Judson l’entendit à Paris et lui proposa un
contrat pour les États-Unis. Volodia déchira son passeport russe et
signa avec Judson. Il ne revit plus jamais sa famille. Les dernières nou -
velles de sa famille en Russie remontent à 1945.

Pendant cinq ans environ après qu’il eut conquis les premières
places fortes américaines, l’objectif de Horowitz fut de rendre ce suc -
cès personnel substantiel et durable. Il savait alors qu’il avait atteint le
sommet. Puis il commença à s’écouter d’encore plus près que jamais –
et à réfléchir.

Des influences extérieures commencèrent à élargir sa perspective.
Il se mit à lire davantage, à regarder des tableaux, à écouter d’autres
musi ciens. Serge Rachmaninov, dont il avait étudié la musique dans
son enfance à Kiev, devint son ami. En 1933, Horowitz joua le Con -
certo « L’Empereur » de Beethoven avec le New York Philhar monic
sous la direction d’Arturo Toscanini, et au mois de décembre de cette
même année il épousa la fille du chef, Wanda.

Un changement significatif qui illustre parfaitement son évolution
artistique est intervenu dans ses méthodes de travail au fil des ans. Il y
a vingt-cinq ans, il concentrait toute son énergie sur les passages de
virtuosité brillants et difficiles. Aujourd’hui, il les aborde tranquille -
ment. Et prodigue sa réflexion la plus profonde aux petites mesures
délicates et chantantes que le pianiste imprudent et irréfléchi pourrait
considérer comme trop faciles pour retenir l’attention de quiconque.
C’est la manière dont on phrase et colore ces passages qui met à nu le
cœur et la pensée d’un artiste.
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Faire chanter chaque phrase qu’il joue – tel est le but de Horowitz,
tout comme celui de Toscanini. Cette faculté n’est pas le produit d’un
état fortuit de transe de l’interprète. Elle se compose de nombreux
fac teurs : aptitudes naturelles, capacité de travail, autoanalyse,
intégrité et personnalité.

Et cette qualité précieuse, la personnalité – don mystérieux, inex -
ploré, qui ne peut être ni enseigné ni appris – est ce qui fait l’ultime
différence.

« Je suppose, dit Horowitz pour résumer, que tous les pianistes
assez bons pour jouer en public ont la même compétence, et que c’est
généralement quatre-vingt-quinze pour cent de l’affaire. Les cinq
pour cent cruciaux qui vous distinguent sont la personnalité. Si l’on a
la sagesse de travailler et la chance d’évoluer, on peut peut-être
parvenir à un quotient de personnalité de dix pour cent. Plus le
pourcentage de cet élément est élevé, plus on peut exprimer, et plus
le magnétisme de votre art est grand. »

Simple, n’est-ce pas ? Il suffit de toute une vie – et d’une touche
de génie.

Howard Taubman
Texte original de la pochette du double microsillon RCA Victor

“Horowitz – 25th Anniversary of His American Debut” LM-6014
Reproduit avec l’autorisation de The New York Times Sunday Magazine

Traduction : Dennis Collins
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An Historic Return – Horowitz at Carnegie Hall
A Recording of His First Concert in Twelve Years

� CD 15/16 � 

CD 15

Johann Sebastian Bach (1685–1750)
Toccata, Adagio and Fugue in C major BWV 564
C-Dur · en ut majeur
Arranged by Ferruccio Busoni

1 I Preludio, quasi improvvisando. Tempo moderato 6:53
2 II Intermezzo. Adagio 5:18
3 III Fuga. Moderamente scherzando, un poco umoristico 5:16

Robert Schumann (1810–1856)
Fantasy in C major op. 17
C-Dur · en ut majeur

4 I Durchaus phantastisch und leidenschaftlich vorzutragen 12:34
5 II Mäßig. Durchaus energisch 7:58
6 III Langsam getragen. Durchweg leise zu halten 10:13

Total Time 48:14

INTERMISSION

May 9, 1965, Sunday afternoon, 3:30 o’clock
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CD 16

Alexander Scriabin (1872–1915)
1 Piano Sonata No. 9 op. 68 “Black Mass” 9:19

Moderato quasi andante – Molto meno vivo – Allegro – Più vivo –
Allegro molto – Alla marcia – Più vivo – Allegro – Presto

2 Poème in F-sharp major op. 32/1 3:29
Fis-Dur · en fa dièse majeur
Andante cantabile

Frédéric Chopin (1810–1849) 
3 Mazurka in C-sharp minor op. 30/4 4:00

cis-Moll · en ut dièse mineur
Allegretto

4 Étude in F major op. 10/8 2:41
F-Dur · en fa majeur
Allegro

5 Ballade No. 1 in G minor op. 23 9:00
g-Moll · en sol mineur
Largo – Moderato – Meno mosso – Presto con fuoco

111
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Encores

Claude Debussy (1862–1918)
6 Serenade of the Doll (Children’s Corner) 3:22

Allegretto ma non troppo

Alexander Scriabin 
7 Étude in C-sharp minor op. 2/1 3:10

cis-Moll · en ut dièse mineur
Andante

Moritz Moszkowski (1854–1925)  
8 Étude in A-flat major op. 72/11 1:44

(15 Études de virtuosité “Per aspera”)
As-Dur · en la bémol majeur
Presto e con leggerezza

Robert Schumann
9 Träumerei op. 15/7 (Kinderszenen) 3:01

Reverie (Scenes from Childhood) · Rêverie (Scènes d’enfants)

Total Time 39:47

Vladimir Horowitz piano
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Producer: Thomas Frost
Tape Transfers and Mastering: Andreas K. Meyer

First released on Columbia Masterworks Double-LP “An Historic Return –
Horowitz at Carnegie Hall” M2S 728 (MS 6765/6)/M2L 328 (ML 6165/6) 
on June 7, 1965 (edited version)

Reissued on Sony Classical CD S2K 93023 on September 30, 2003 
(unedited version)

P 1965 Sony Music Entertainment
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After an absence of twelve years, the return of Vladimir Horowitz to
the concert stage was bound to be an extraordinary occasion. It
turned out to be one of the most exciting musical events of the
decade. The moment of his return can be pinpointed precisely. It was
3:38 p.m., Sunday, May 9, 1965, when the great pianist stepped briskly
from the wings and onto the stage of Carnegie Hall, where he had last
played in public on February 25, 1953, to be welcomed by a standing,
shouting ovation from a capacity audience of 2,760 plus 100 standees.

In the Hall were some of his most distinguished contemporaries
from music, theater and dance, and countless young people who had
grown to maturity since his last concert. There was no last-minute
trooping down the aisles by latecomers. All were in their places when
he appeared, and they rose and cheered him to the rafters. Even
before the music began, the audience knew it was taking part in an
historic musical event.

The moment of Mr. Horowitz’s decision to return cannot be fixed
nearly so exactly. It came only after a decade of thinking, teaching,
reading, relaxing, practicing and living. It was a gradual process that
brought the legendary virtuoso from self-imposed seclusion and
retire ment back to the limelight, and it first made itself evident in the
Horowitz household a little more than a year ago. In the course of a
conversation, Mr. Horowitz mentioned casually to his wife, Wanda,
daughter of Arturo Toscanini, that he might like to play in public
again.

An Historic Return
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116 It was the first time in many years that Mrs. Horowitz had heard
her husband speak of a return. Others had urged him to do so, but
not his wife – not even when he first spoke of it as a possibility. “An
artist must want to play. He must feel he has to play,” she said. “It is no
use to talk. So I said nothing.”

Months passed, and Mrs. Horowitz heard no more about the
return. But she did notice that her husband was attending concerts
more regularly, and he began to talk about a generation of young
people who had never heard him play – at least not in person. After
signing an exclusive contract with Columbia Records in 1962, he had
resumed making records. Some critics said they showed a new artistic
maturity along with his acknowledged breathtaking technique. “I knew
he was getting tired of playing only for a microphone in a studio,” 
his wife said. “He talked of the difference when you play for people in
a hall.”

About three months before the historic day of May 9, Mr. Horowitz
arranged to try out some pianos in Carnegie Hall. He called his friend,
Julius Bloom, Executive Director of the Hall. “It was early in March
when Mr. Horowitz came into Carnegie with Mrs. Horowitz and a few
friends,” Mr. Bloom remembers. “We sat there, stunned, as he played.
It was absolutely fantastic. When he finished he turned to us and said:
‘Not so bad today!’ For a few seconds nobody said anything. Then I
said: ‘Not so bad! You should have had an audience!’”

Mr. Horowitz went back to Carnegie Hall two or three times –
playing for his wife and some family friends – before he decided he
was ready. Early in April, he asked Mr. Bloom what dates were open at
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117Carnegie Hall. He wanted to play for the public again in the place
where he had made his American debut in 1928 and his last
appearance in 1953. “It is here I should start again,” he said.

He also wanted a new piano for his return. Mr. Horowitz went to
the basement of the Steinway showroom on West 57th Street and in
two sessions had chosen an instrument with the quality he desired.

Even before the date of May 9 was fixed, the thousand tongues of
rumor began to speak. It was impossible to keep secret in New York
the startling fact that Vladimir Horowitz had been playing in Carnegie
Hall. The news began to appear in the papers, first in a trickle and
then in a flood. On March 19, in the first press conference of his life,
Mr. Horowitz announced that he would return to the concert stage. 
A month later, he decided on the program. “The Bach-Busoni is a
good-luck piece for me,” he said. “It was the first piece on my debut
program after I left Russia forty years ago. The Schumann Fantasy is a
fantastically beautiful work. The Scriabin – well, he died in 1915, and
this is the fiftieth anniversary of his death. I consider him a great and
individual composer. As for the Chopin, it is on the program because
it is Chopin.”

In other press interviews, Mr. Horowitz discussed the reasons for
his retirement and his return. “For thirty-one years I rushed like a
madman catching trains,” he said. “I couldn’t sleep or read on trains.
I don’t like flying.” In 1953, a sudden nervous exhaustion forced him
to rest. “I loved the rest so much, I took a second year, and after two
years of not playing, I liked it so much I decided I just wouldn’t go
back to it,” he said.
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But when he changed his mind, the demand for tickets was
unprecedented. Letters and checks poured in from all over the world.
A group of students in Moscow formed a committee, hoping to wel -
come him some day in the Soviet Union. The Carnegie Hall tickets
went on sale at 10 a.m., on Monday, April 26. They were sold out in
two hours to hundreds of people, many of whom had kept a curbside
vigil during a rainy, windswept night. At midnight, after Mr. Horowitz
had learned of the line waiting in the rain at Carnegie Hall, he asked
his wife to make sure that they were not too cold or uncomfortable.
She took a taxi from their East Side home, saw the sodden army of
people with their sleeping bags, arctic gear and blankets, and brought
them a hundred cups of coffee from the corner shop (which had long
since run out of doughnuts). At 4 a.m., Mr. Horowitz and his wife
received a telegram: “Dear maestro and madame, the one hundred of
us spending the night in line wish to thank you for the heartwarming
coffee and to express the joy and anticipation with which we will wait
your return with love and admiration from all of us unsigned.”

Spring was in full leaf when May 9 dawned sunny and warm and
found another line of sleeping students in front of Carnegie Hall.
They had waited all night for the privilege of buying one hundred
standing-room tickets that would go on sale three hours before the
concert. Mr. Horowitz too was up early that morning. “On Saturday 
I didn’t sleep much,” he said, “maybe five hours. Believe me, it was not
panic. It was not nervousness. It was the anticipation – the anticipation
of something very important in my life.” He arrived at the Hall at 
3:25 p.m., a topcoat over his formal morning clothes and wearing gray
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119kid gloves. He gave a jaunty wave to the cluster of people who
applauded at the stage door, and thirteen minutes later the great
pianist was again before his public – alone on stage, bowing to the
cheering throng. Then, after a minute, he seated himself at the piano
and began to play.

Original liner notes to Columbia Masterworks Double-LP 
“An Historic Return – Horowitz at Carnegie Hall” M2S 728
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Nachdem Vladimir Horowitz zwölf Jahre lang kein Konzert gegeben
hatte, musste seine Rückkehr aufs Konzertpodium einfach etwas ganz
Besonderes werden. Sie geriet zu einem der aufregendsten Musik -
ereignisse des Jahrzehnts. Der Augenblick seines Comebacks lässt sich
exakt feststellen: Genau um 15:38 Uhr am Sonntag, dem 9. Mai 1965,
betrat der große Pianist das Podium der Carnegie Hall, wo er zuletzt
am 25. Februar 1953 vor Publikum gespielt hatte. Das Haus war aus -
ver kauft. Die 2.760 Menschen in den Sitzreihen (zuzüglich 100 Steh -
platzinhabern) begrüßten ihn mit Standing Ovations und Willkom -
mensrufen.

Anwesend waren einige seiner bedeutendsten Zeitgenossen aus der
Welt von Musik, Theater und Tanz sowie zahlreiche jüngere Leute, die
seit seinem letzten Konzert das Erwachsenenalter erreicht hatten. Es
gab keine Spätankömmlinge, die in letzter Minute durch die Gänge
defilierten. Alle hatten ihre Plätze eingenommen, und nun erhoben
sie sich und hießen Horowitz lautstark willkommen. Noch bevor der
erste Ton erklang, war dem Publikum klar, dass dies ein historischer
Moment für die Musikwelt war.

Der Augenblick, in dem sich Horowitz zur Rückkehr entschloss,
lässt sich nicht so genau datieren. Die Entscheidung reifte erst nach
einem Jahrzehnt des Nachdenkens, Unterrichtens, Lesens, Ausspan -
nens, des Übens und Lebens heran. Es war ein allmählicher Prozess,
der den legendären Virtuosen aus seiner selbstgewählten Abgeschie -
den heit zurück ins Rampenlicht brachte. Ein gutes Jahr vor dem

121Ein denkwürdiges Comeback
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122 Konzert nahm der Plan zunächst bei Horowitz zu Hause Gestalt an. In
einem Gespräch mit seiner Frau Wanda, der Tochter Arturo Tosca -
ninis, meinte der Pianist beiläufig, er würde eigentlich ganz gern
wieder vor Publikum spielen.

Zum ersten Mal nach vielen Jahren hörte Frau Horowitz ihren
Mann von einem Comeback sprechen. Andere hatten versucht, ihn
dazu zu drängen, aber sie nicht – auch nicht, als er ihr gegenüber die
Möglichkeit in Betracht zog. »Ein Musiker muss spielen wollen. Er
braucht das Gefühl, spielen zu müssen«, sagte sie. »Reden hat da gar
keinen Zweck. Und deswegen habe ich auch nichts gesagt.«

Die Monate verstrichen, und Frau Horowitz hörte nichts mehr von
einem Comeback. Aber es fiel ihr schon auf, dass ihr Mann regel mä -
ßiger in Konzerte ging, und irgendwann sprach er von einer jungen
Generation, die ihn noch nie hatte spielen hören, jedenfalls nicht live.
Seit er 1962 einen Exklusivvertrag mit Columbia Records unterzeich -
net hatte, machte er wieder Aufnahmen. Manche Kritiker meinten, es
wäre – von seiner anerkanntermaßen atemberaubenden Technik ein -
mal abgesehen – ein künstlerischer Reifungsprozess festzustellen.
»Ich wusste, dass er es mittlerweile leid war, nur vor einem Mikro -
phon im Studio zu spielen«, sagte seine Frau. »Er fand, vor Leuten in
einem Konzertsaal sei es doch etwas ganz anderes.«

Ungefähr drei Monate vor dem geschichtsträchtigen 9. Mai ließ
Horowitz einige Flügel zum Ausprobieren in die Carnegie Hall liefern.
Er rief seinen Freund Julius Bloom, den Geschäftsführer der Carnegie
Hall, an. »Anfang März kam Horowitz in Begleitung seiner Frau und
einiger seiner Freunde in den Saal«, erinnert sich Bloom. »Wir saßen

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:04  Seite 122



da und hörten fassungslos zu. Es war absolut fantastisch. Als er fertig
war, wandte er sich zu uns und sagte: ›Gar nicht mal schlecht heute!‹
Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen. Dann sagte ich: ›Gar
nicht schlecht!? Was für ein Jammer, dass hier kein Publikum sitzt!‹«

Horowitz ging dann noch zwei, drei Mal in die Carnegie Hall und
spielte seiner Frau und einigen Freunden der Familie vor, bevor er
befand, nun sei es soweit. Anfang April fragte er Bloom, welche Ter -
mine in der Carnegie Hall denn noch frei wären. Er wollte gern an
dem Ort wieder vor Publikum spielen, an dem er 1928 sein ameri -
kanisches Debüt gegeben hatte und 1953 zuletzt aufgetreten war.
»Mein Neuanfang muss hier stattfinden«, sagte er.

Ferner wünschte er sich für sein Comeback einen neuen Flügel.
Er ging ins Untergeschoss der Steinway-Verkaufsräume in der West
57th Street und suchte sich in zwei Sitzungen ein Instrument aus, das
seinen Ansprüchen genügte. 

Noch bevor der 9. Mai als Datum fest stand, begann es in der
Gerüchteküche zu brodeln. Man konnte in New York unmöglich die
aufregende Neuigkeit geheim halten, dass Vladimir Horowitz in der
Carnegie Hall gespielt hatte. Die Nachricht erschien in den Zeitungen
erst vereinzelt, aber bald war die Flut nicht mehr aufzuhalten. In der
ersten Pressekonferenz seines Lebens verkündete Horowitz am 19.
März, er werde aufs Konzertpodium zu rück kehren. Vier Wochen spä -
ter legte er das Programm fest. »Der Bach/Bu soni bringt mir Glück«,
sagte er. »Das war das erste Stück in meinem Debüt-Programm,
nachdem ich vor 40 Jahren aus Russland fortgegangen war. Die
Schumann-Fantasie ist ein fabelhaft schönes Stück. Der Skrjabin – er
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124 ist 1915 gestorben, und in diesem Jahr ist sein 50. Todes tag. Ich halte
ihn für einen großartigen, sehr originellen Kompo nisten. Und der
Chopin… der steht auf dem Programm, weil es Chopin ist.«

In weiteren Zeitungsinterviews erläuterte Horowitz die Gründe für
seinen Rückzug vom Podium und für seine Rückkehr. »31 Jahre lang
habe ich mich abgehetzt wie ein Irrer, um Züge zu erwischen«, sagte
er. »Ich konnte im Zug weder schlafen noch lesen. Und ich fliege
nicht gern.« 1953 hatte ihn eine plötzliche nervöse Erschöpfung zum
Aus spannen gezwungen. »Ich fand die Ruhe so herrlich. Ich nahm
mir noch ein Jahr frei, und nach zwei Jahren, in denen ich nicht
gespielt hatte, gefiel mir das so gut, dass ich beschloss, einfach nicht
wieder damit anzufangen«, sagte er.

Als er sich dann umentschieden hatte, gab es einen noch nie
dagewesenen Ansturm auf die Konzertkarten. Briefe und Schecks
kamen wäschekörbeweise aus aller Welt. Eine Gruppe Moskauer Stu -
denten bildete ein Komitee in der Hoffnung, ihn eines Tages in der
Sowjetunion begrüßen zu dürfen. Der Vorverkauf der Karten für die
Carnegie Hall begann am Montag, den 26. April, um 10 Uhr
vormittags. Innerhalb von zwei Stunden waren die Karten ausverkauft.
Hunderte von Menschen hatten eine lange, stürmische Regennacht
hin durch auf dem Bürgersteig angestanden. Um Mitternacht, als
Horowitz erfahren hatte, dass draußen bei der Carnegie Hall eine
Menschenschlange im Regen wartete, bat er seine Frau, dafür zu sor -
gen, dass niemand frieren oder sonstige Unbill leiden musste. Sie
stieg daheim an der East Side in ein Taxi, sah die durchnässte Men -
schenmenge mit Schlafsäcken, Winterkluft und Decken und holte
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daraufhin 100 Tassen Kaffee aus dem nächsten Eckladen (wo die
Donuts schon längst ausverkauft waren). Um 4 Uhr früh erhielten
Horowitz und seine Frau ein Telegramm: »Lieber Maestro, Madame,
wir Hundert, die in dieser Nacht draußen Schlange stehen, möchten
Ihnen für den herzerwärmenden Kaffee danken und unsere Vor -
freude ausdrücken, mit der wir Ihre Rückkehr erwarten. Mit Liebe
und Begeisterung, wir alle (ohne Unterschrift).«

Die Bäume standen schon in vollem Laub, als am 9. Mai ein sonni -
ger, warmer Tag anbrach. Vor der Carnegie Hall lag eine Reihe schlafen -
der Studenten. Sie hatten die ganze Nacht gewartet, um vielleicht in
den Vorzug einer der 100 Stehplatzkarten zu kommen, die drei Stunden
vor dem Konzert in den Verkauf gehen sollten. Auch Horowitz selbst
war an jenem Morgen früh auf den Beinen. »Am Sonnabend habe ich
nicht viel geschlafen«, sagte er, »vielleicht fünf Stunden. Glauben Sie
mir, es war keine Panik, ich war auch nicht nervös. Es war Vorfreude
– die Vorfreude auf ein sehr wichtiges Ereignis in meinem Leben.« Er
kam um 15:25 Uhr an der Carnegie Hall an; unter dem Mantel trug
er einen Gesellschaftsanzug, und an den Händen hatte er graue Glacé -
handschuhe. Er winkte fröhlich der Menschentraube zu, die applau -
dierend am Bühneneingang stand; dreizehn Minuten später stand
der große Pianist wieder seinem Pub likum gegenüber, allein auf der
Bühne, und verbeugte sich vor der jubelnden Menge. Dann, nach einer
Minute, setzte er sich ans Klavier und begann zu spielen.

Originalkommentar der Columbia-Masterworks-Doppel-LP 
»An Historic Return – Horowitz at Carnegie Hall« M2S 728

Übersetzung: Stefan Lerche
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Après douze années d’absence, le retour sur scène de Vladimir
Horowitz ne pouvait qu’être un moment exceptionnel. Il se révéla
l’un des événements musicaux les plus passionnants de la décennie.
L’instant de son retour peut être situé très précisément. Il était 
15 heures 38, le dimanche 9 mai 1965, quand le grand pianiste sortit
d’un pas vif des coulisses pour entrer sur la scène du Carnegie Hall,
où il avait joué pour la dernière fois en public le 25 février 1953, et
être accueilli par une ovation retentissante de tout le public debout.
La salle était comble, avec 2 760 places assises et 100 personnes
debout.

Dans la salle se trouvaient certains de ses plus éminents contem -
porains du monde de la musique, du théâtre et de la danse, et d’in -
nombrables jeunes gens devenus adultes depuis son dernier concert.
Il n’y eut pas d’allées et venues de retardataires. Chacun était à sa
place quand il apparut, et la salle tout entière se leva pour l’acclamer.
Avant même que la musique ne commence, le public savait qu’il
assistait à un événement musical historique.

L’instant où Horowitz décida de faire son retour ne peut être
situé aussi exactement, tant s’en faut. Il ne prit cette décision qu’au
terme de dix années passées à réfléchir, enseigner, lire, se détendre,
travailler et vivre. Ce fut un processus graduel qui ramena le virtuose
légendaire de l’isolement et de la retraite volontaires sous le feu des
projecteurs, et il s’imposa à l’évidence chez les Horowitz à peine plus
d’un an auparavant. Au cours d’une conversation, Horowitz dit un

Un retour historique
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jour nonchalamment à son épouse, Wanda, fille d’Arturo Toscanini,
qu’il pourrait avoir envie de rejouer en public.

C’était la première fois depuis des années que Mme Horowitz en -
tendait son mari parler d’un retour. D’autres l’avaient encouragé à 
le faire, mais pas sa femme – pas même lorsqu’il évoqua pour la
première fois cette possibilité. « Un artiste doit avoir envie de jouer,
dit-elle. Il doit sentir qu’il doit jouer. Il est inutile de parler. Alors je
n’ai rien dit. »

Les mois passèrent, et Mme Horowitz n’entendit plus parler du
retour. Mais elle remarqua que son mari assistait plus régulièrement
à des concerts, et qu’il commençait à parler d’une génération de
jeunes gens qui ne l’avaient jamais entendu jouer – du moins pas 
en personne. Après avoir signé un contrat exclusif avec Columbia 
Re cords en 1962, il s’était remis à faire des disques. Certains critiques
disaient qu’ils révélaient une nouvelle maturité artistique, au-delà de
la technique époustouflante qu’on lui reconnaissait. « Je savais qu’il
commençait à se lasser de jouer uniquement pour un microphone
dans un studio, dit son épouse. Il parlait de la différence lorsqu’on
joue pour un public dans une salle. »

Trois mois environ avant la journée historique du 9 mai, Horowitz
prit rendez-vous pour essayer des pianos au Carnegie Hall. Il télé -
phona à son ami, Julius Bloom, directeur administratif de la salle. 
« C’est au début de mars que M. Horowitz vint au Carnegie Hall avec 
Mme Horowitz et quelques amis, raconte Julius Bloom. Nous étions
assis là, stupéfaits. C’était absolument fantastique. Quand il eut fini,
il se tourna vers nous pour dire : “Pas si mal, aujourd’hui !” Pendant

129

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:04  Seite 129



130 quel ques secondes, tout le monde resta silencieux. Puis je dis à mon
tour : “Pas si mal ! Vous auriez dû avoir un public !” » 

Horowitz retourna ensuite au Carnegie Hall deux ou trois fois –
jouant pour sa femme et quelques amis de la famille – avant de
décider qu’il était prêt. Début avril, il demanda à Julius Bloom
quelles étaient les dates disponibles au Carnegie Hall. Il souhaitait
rejouer pour le public dans la salle où il avait fait ses débuts améri -
cains en 1928 et sa dernière apparition en 1953. « C’est ici que je dois
recommencer », dit-il. 

Horowitz voulait aussi un nouveau piano pour son retour. Il alla
donc au sous-sol de la salle d’exposition Steinway dans West 57th Street
et, en deux séances, choisit un instrument de la qualité qu’il désirait.

Avant même que la date du 9 mai ne soit fixée, les rumeurs
allaient bon train. Il était impossible de ne pas ébruiter le secret à
New York : Vladimir Horowitz jouait donc au Carnegie Hall. La nou -
velle commença à paraître dans la presse – d’abord en minces entre -
filets, avant un véritable déluge. Le 19 mars, lors de la première con -
férence de presse de sa vie, Horowitz annonça qu’il revenait sur
scène. Un mois plus tard, il fixa le programme. « Le Bach/Busoni est
une pièce porte-bonheur pour moi, dit-il. C’était la première œuvre
au programme lors de mes débuts, après mon départ de Russie il y a
quarante ans. La Fantaisie de Schumann est une œuvre d’une beauté
fantastique. Le Scriabine – eh bien, il est mort en 1915, et c’est le
cinquantième anniversaire de sa mort. Je le considère comme un
grand compositeur, très original. Quant au Chopin, il est au pro -
gramme parce que c’est Chopin. » 
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Lors d’autres entretiens avec la presse, Horowitz s’expliqua sur la
raison de sa retraite et de son retour. « Pendant trente et un ans, j’ai
couru comme un fou pour attraper des trains, dit-il. Je ne pouvais
dormir ni lire en train. Et je n’aime pas l’avion. » En 1953, un sou -
dain épuisement nerveux l’obligea à se reposer. « J’aimais tellement
me reposer que j’ai pris une deuxième année, dit-il, et après deux
années sans jouer cela me plaisait tellement que j’ai décidé de ne pas
recommencer. » 

Mais quand il changea d’avis, la demande de billets fut sans pré -
cédent. Des lettres et des chèques arrivèrent du monde entier. Un
groupe d’étudiants de Moscou forma un comité, espérant l’accueillir
un jour en Union soviétique. Les billets pour le Carnegie Hall furent
mis en vente à dix heures le lundi 26 avril. En deux heures, ils avaient
tous été vendus à des centaines de personnes, dont beaucoup avaient
veillé sur le trottoir toute la nuit, dans le vent et sous la pluie. À minuit,
quand Horowitz avait appris qu’on faisait la queue sous la pluie au
Carnegie Hall, il demanda à sa femme d’aller voir si le froid ou
l’inconfort n’étaient pas excessifs. Elle prit un taxi depuis leur de -
meure dans l’East Side, vit la foule trempée de gens avec leur sac de
couchage, leur équipement polaire et leurs couvertures, et leur
apporta une centaine de tasses de café de la caféteria du coin (qui
avait vendu depuis longtemps tous ses beignets). À quatre heures du
matin, Horowitz et son épouse reçurent un télégramme : « Chers
Maestro et Madame, la centaine d’entre nous qui avons passé la nuit
à faire la queue souhaitent vous remercier pour le café qui nous a
réchauffé le cœur, et exprimer la joie et l’impatience avec lesquelles
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132 nous attendons votre retour. Avec l’affection et l’admiration de nous
tous. (Non signé) » 

Le printemps était pleinement éclos quand l’aube ensoleillée et
chaude du 9 mai se leva sur une autre queue d’étudiants endormis
devant le Carnegie Hall. Ils avaient attendu toute la nuit pour avoir
le privilège d’acheter l’une des cent places debout qui allaient être
mises en vente trois heures avant le concert. Horowitz se leva tôt lui
aussi ce matin-là. « Le samedi, dit-il, je n’ai pas beaucoup dormi, peut-
être cinq heures. Croyez-moi, ce n’était pas la panique. Ce n’était pas
le trac. C’était l’excitation de quelque chose de très important dans
ma vie. » Il arriva à la salle à 15 heures 25, en habit sous son pardessus
et portant des gants de chevreau gris. Il fit un joyeux signe de la main
à la foule qui applaudissait à l’entrée des artistes, et treize minutes
plus tard le grand pianiste était de nouveau devant son public – seul
sur scène, saluant la foule qui l’acclamait. Puis, au bout d’une
minute, il s’assit au piano et se mit à jouer. 

Texte original de la pochette des microsillons Columbia Masterworks 
« An Historic Return – Horowitz at Carnegie Hall » M2S 728

Traduction : Dennis Collins
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Vladimir Horowitz Lorem ipsum
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April 17, 1966

� CD 17/18 � 

Sunday afternoon, 3:30 o’clock

CD 17

1 Applause 0:14

Domenico Scarlatti (1685–1757)
2 Keyboard Sonata in F minor K 481 (L 187) 6:13

f-Moll · en fa mineur

Ludwig van Beethoven (1770–1827)
3 32 Variations in C minor on an Original Theme WoO 80 11:29

32 Variationen in c-Moll über ein eigenes Thema
32 Variations en ut mineur sur un thème original
Thema. Allegretto

Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791)
Piano Sonata No. 11 in A major K 331 (300i)
A-Dur · en la majeur

4 I Tema. Andante grazioso e variazioni 7:59
5 II Menuetto – Trio 6:18
6 III Alla Turca. Allegretto 4:24
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Alexander Scriabin (1872–1915)
7 Piano Sonata No. 10 op. 70 13:24

Moderato – Allegro – Puissant, radieux – Allegro – 
Più vivo – Presto – Moderato

Total Time 50:12

INTERMISSION

CD 18

1 Applause 0:19

Frédéric Chopin (1810–1849)
2 Polonaise-Fantaisie in A-flat major op. 61 13:10

As-Dur · en la bémol majeur
Allegro maestoso

3 Mazurka in B minor op. 33/4 5:00
h-Moll · en si mineur

4 Nocturne in E minor op. posth. 72/1 4:48
e-Moll · en mi mineur
Andante
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5 Scherzo No. 1 in B minor op. 20 9:28
h-Moll · en si mineur
Presto con fuoco

Encores

Felix Mendelssohn (1809–1847)
6 Song Without Words No. 35 in B minor op. 67/5 2:28

“Shepherd’s Complaint”
Lied ohne Worte h-Moll · Romance sans paroles en si mineur
Moderato

Franz Liszt (1811–1886)
7 Valse oubliée No. 1 in F-sharp major S 215/1 3:04

Fis-Dur · en fa dièse majeur
Allegro

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
8 Étude-tableau in D major op. 39/9 3:54

D-Dur · en ré majeur
Allegro moderato (Tempo di Marcia)

Total Time 42:26

Vladimir Horowitz piano
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Producers: Thomas Frost (CD 17 [4–7] and CD 18 [2–4]); 
Richard Killough (CD 18 [2])
Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Tracks CD 17 [4–7] and CD 18 [3/4] first released on Columbia Masterworks
Double-LP “Horowitz in Concert – Recorded at his 1966 Carnegie Hall Recitals”
M2S 757 (MS 6963/4) / M2L 357 (ML 6363/4) on April 3, 1967

Track CD 18 [2] first released on Columbia Masterworks LP “Horowitz 
plays Chopin” M 30643 on August 18, 1971

Tracks CD 17 [3] and CD 18 [5–8] previously unreleased

P 1967 Sony Music Entertainment CD 17 [4–7] and CD 18 [3/4]
P 1971 Sony Music Entertainment CD 18 [2]
P 2013 Sony Music Entertainment CD 17 [3] and CD 18 [5–8]
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November 27, 1966

� CD 19/20 � 

CD 19

1 Applause 0:21

Joseph Haydn (1732–1809)
Piano Sonata in F major Hob. XVI: 23
F-Dur · en fa majeur

2 I Allegro 4:39
3 II Adagio 5:41
4 III Finale. Presto 3:35

Robert Schumann (1810–1856)
5 Blumenstück in D-flat major op. 19 7:28

Des-Dur · en ré bémol majeur
Leise bewegt

Frédéric Chopin (1810–1849)
Piano Sonata No. 2 in B-flat minor op. 35 “Funeral March”
b-Moll · en si bémol mineur

6 I Grave – Doppio movimento 5:12

Sunday afternoon, 3:30 o’clock
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7 II Scherzo 6:54
8 III Marche funèbre. Lento 8:51
9 IV Finale. Presto 1:45

Total Time 44:35

INTERMISSION

CD 20

1 Applause 0:18

Claude Debussy (1862–1918)
Préludes Livre II

2 No. 5: Bruyères 2:44
Calme. Doucement expressif

3 No. 4: Les fées sont d’exquises danseuses 2:54
Rapide et léger

4 No. 7: La Terrasse des audiences du clair de lune 4:19
Lent

5 L’Isle joyeuse 6:00
Quasi una cadenza – Tempo: Modéré et très souple
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Franz Liszt (1811–1886)
6 Vallée d’Obermann S 160/6 12:34

(Années de pèlerinage – 1re année: Suisse)
Lento assai – Recitativo – Presto – Lento
Arranged by Vladimir Horowitz

Encores

Domenico Scarlatti (1685–1757)
7 Keyboard Sonata in E major K 380 (L 23) 3:06

E-Dur · en mi majeur
Andante comodo

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
8 Prélude in G-sharp minor op. 32/12 2:43

gis-Moll · en sol dièse mineur
Allegro

Frédéric Chopin
9 Waltz in C-sharp minor op. 64/2 3:21

cis-Moll · en ut dièse mineur
Tempo giusto
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Sergei Rachmaninoff
a Étude-tableau in D major op. 39/9 3:54

D-Dur · en ré majeur
Allegro moderato (Tempo di Marcia)

Total Time 42:06

Vladimir Horowitz piano

Producer: Thomas Frost (CD 19 [2–5] and CD 20 [5/6])
Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Tracks CD 19 [2–5] and CD 20 [5/6] first released on Columbia Masterworks 
LP “Horowitz in Concert – Recorded at his 1966 Carnegie Hall Recitals” 
M2S 757 (MS 6963/4) / M2L 357 (ML 6363/4) on April 3, 1967

Tracks CD 19 [6–9] and CD 20 [2–4/7–10] previously unreleased

P 1967 Sony Music Entertainment (CD 19 [2–5] and CD 20 [5/6])
P 2013 Sony Music Entertainment (CD 19 [6–9] and CD 20 [2–4/7–10])
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December 10, 1966

� CD 21/22 � 

CD 21

1 Applause 0:23

Joseph Haydn (1732–1809)
Piano Sonata in F major Hob. XVI: 23
F-Dur · en fa majeur

2 I Allegro 4:43
3 II Adagio 5:55
4 III Finale. Presto 3:46

Robert Schumann (1810–1856)
5 Blumenstück in D-flat major op. 19 7:28

Des-Dur · en ré bémol majeur
Leise bewegt

Frédéric Chopin (1810–1849)
Piano Sonata No. 2 in B-flat minor op. 35 “Funeral March”
b-Moll · en si bémol mineur

6 I Grave – Doppio movimento 5:33

Saturday afternoon, 3:00 o’clock
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7 II Scherzo 7:13
8 III Marche funèbre. Lento 8:45
9 IV Finale. Presto 1:47

Total Time 45:53

INTERMISSION

CD 22

1 Applause 0:17

Claude Debussy (1862–1918)
Préludes Livre II

2 No. 5: Bruyères 2:42
Calme. Doucement expressif

3 No. 4: Les fées sont d’exquises danseuses 3:04
Rapide et léger

4 No. 7: La Terrasse des audiences du clair de lune 4:21
Lent

5 L’Isle joyeuse 6:06
Quasi una cadenza – Tempo: Modéré et très souple

143

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:04  Seite 143



144

Franz Liszt (1811–1886)
6 Vallée d’Obermann S 160/6 12:34

(Années de pèlerinage – 1re année: Suisse)
Lento assai – Recitativo – Presto – Lento
Arranged by Vladimir Horowitz

Encores

Frédéric Chopin
7 Mazurka in F minor op. 7/3 2:37

f-Moll · en fa mineur

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
8 Prélude in G major op. 32/5 3:09

G-Dur · en sol majeur
Moderato

Francis Poulenc (1899–1963)
9 Toccata in C major 2:08

C-Dur · en ut majeur
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Frédéric Chopin
a Waltz in C-sharp minor op. 64/2 3:42

cis-Moll · en ut dièse mineur
Tempo giusto

Total Time 41:25

Vladimir Horowitz piano

Producer: Thomas Frost (CD 21 [2–5] and CD 22 [4–6])
Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Tracks CD 21 [2–5] and CD 22 [5/6] first released on Columbia Masterworks
LP “Horowitz in Concert – Recorded at his 1966 Carnegie Hall Recitals” 
M2S 757 (MS 6963/4) / M2L 357 (ML 6363/4) on April 3, 1967

Track CD 22 [4] first released on Sony Classical CD “The Complete 
Masterworks Recordings Vol. VIII” SMK 53471 on July 19, 1994

Tracks CD 21 [6–9] and CD 22 [2/3/7–10] previously unreleased

P 1967 Sony Music Entertainment (CD 21 [2–5] and CD 22 [5/6])
P 1994 Sony Music Entertainment (CD 22 [4])
P 2013 Sony Music Entertainment (CD 21 [6–9] and CD 22 [2/3/7–10])
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November 26, 1967

� CD 23/24 � 

CD 23

1 Applause 0:16

Ludwig van Beethoven (1770–1827)
Piano Sonata No. 28 in A major op. 101
A-Dur · en la majeur

2 I Etwas lebhaft, und mit der innigsten Empfindung. 4:12
Allegretto ma non troppo

3 II Lebhaft, marschmäßig. Vivace alla Marcia 5:42
4 III Langsam und sehnsuchtsvoll.

Adagio ma non troppo, con affetto – attacca
IV Geschwind, doch nicht zu sehr 10:27

und mit Entschlossenheit. Allegro

Frédéric Chopin (1810–1849)
5 Barcarolle in F-sharp major op. 60 8:58

Fis-Dur · en fa dièse majeur
Allegretto

Sunday afternoon, 3:30 o’clock
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6 Nocturne in F minor op. 55/1 5:12
f-Moll · en fa mineur
Andante

7 Polonaise in F-sharp minor op. 44 10:15
fis-Moll · en fa dièse mineur
Tempo di polacca – Doppio movimento. Tempo di mazurka – Tempo I

Total Time 45:15

INTERMISSION

CD 24

1 Applause 0:15

Domenico Scarlatti (1685–1757)
2 Keyboard Sonata in A major K 101 (L 494) 3:14

A-Dur · en la majeur
Allegro

3 Keyboard Sonata in F-sharp major K 319 (L 35) 2:58
Fis-Dur · en fa dièse majeur
Allegro
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4 Keyboard Sonata in G major K 260 (L 124) 4:20
G-Dur · en sol majeur
Allegro

5 Keyboard Sonata in F minor K 466 (L 118) 3:08
f-Moll · en fa mineur
Andante moderato

6 Keyboard Sonata in G major K 55 (L 335) 2:20
G-Dur · en sol majeur
Allegro

Robert Schumann (1810–1856)
7 Arabeske in C major op. 18 2:28

C-Dur · en ut majeur
Leicht und zart

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
8 Étude-tableau in E-flat minor op. 33/5 1:41

es-Moll · en mi bémol mineur
Non allegro – Presto

9 Étude-tableau in C major op. 33/2 2:28
C-Dur · en ut majeur
Allegro
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a Étude-tableau in D major op. 39/9 3:47
D-Dur · en ré majeur
Allegro moderato (Tempo di Marcia)

Encores

Robert Schumann
b Träumerei op. 15/7 (Kinderszenen) 3:03

Reverie (Scenes from Childhood) · Rêverie (Scènes d’enfants)

Felix Mendelssohn(1809–1847)
c Étude in A minor op. 104b/3 1:41

a-Moll · en la mineur
Allegro vivace

Vladimir Horowitz (1903–1989)
d Variations on a Theme from Bizet’s Opera Carmen 4:06

Total Time 40:46

Vladimir Horowitz piano
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Producer: Thomas Frost (CD 23 [2–4] and CD 24 [12])
Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Tracks CD 23 [2–4] and CD 24 [12] first released on Sony Classical CD 
“Horowitz in Concert 1967/1968” MK 45572 on July 10, 1989

Tracks CD 23 [5–7] and CD 24 [2–11/13] previously unreleased

P 1989 Sony Music Entertainment (CD 23 [2–4] and CD 24 [12])
P 2013 Sony Music Entertainment (CD 23 [5–7] and CD 24 [2–11/13])
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Horowitz on Television

� CD 25 � 

1 Applause 0:19

Frédéric Chopin (1810–1849)
2 Polonaise No. 5 in F-sharp minor op. 44 10:42

fis-Moll · en fa dièse mineur
Tempo di polacca – Doppio movimento. Tempo di mazurka – Tempo I

3 Nocturne in F minor op. 55/1 5:16
f-Moll · en fa mineur
Andante

4 Ballade No. 1 in G minor op. 23 9:31
g-Moll · en sol mineur
Largo – Moderato – Meno mosso – Presto con fuoco

Domenico Scarlatti (1685–1757)
5 Keyboard Sonata in E major K 380 (L 23) 3:13

E-Dur · en mi majeur
Andante comodo

January 2, 1968
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6 Keyboard Sonata in G major K 55 (L 335) 2:14
G-Dur · en sol majeur
Allegro

Robert Schumann (1810–1856)
7 Arabeske in C major op. 18 7:30

C-Dur · en ut majeur
Leicht und zart

Alexander Scriabin (1872–1915)
8 Étude in D-sharp minor op. 8/12 2:29

dis-Moll · en ré dièse mineur
Patetico

Encores

Robert Schumann
9 Träumerei op. 15/7 (Kinderszenen) 3:04

Reverie (Scenes from Childhood) · Rêverie (Scènes d’enfants)
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Vladimir Horowitz (1903–1989)
a Variations on a Theme from Bizet’s Opera Carmen 3:58

Total Time 48:38

Vladimir Horowitz piano

Producer: Paul Myers
Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

First released on Columbia Masterworks LP “Horowitz on Television” MS 7106
on August 12, 1968. The first three tracks on LP side A had the following sequence:
Ballade [4] – Nocturne [3] – Polonaise [2]

P 1968 Sony Music Entertainment
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Horowitz on Television

� CD 26 � 

1 Applause 0:15

Frédéric Chopin (1810–1849)
2 Polonaise No. 5 in F-sharp minor op. 44 10:14

fis-Moll · en fa dièse mineur
Tempo di polacca – Doppio movimento. Tempo di mazurka – Tempo I

3 Nocturne in F minor op. 55/1 5:24
f-Moll · en fa mineur
Andante

4 Ballade No. 1 in G minor op. 23 9:03
g-Moll · en sol mineur
Largo – Moderato – Meno mosso – Presto con fuoco

Domenico Scarlatti (1685–1757)
5 Keyboard Sonata in E major K 380 (L 23) 3:05

E-Dur · en mi majeur
Andante comodo

February 1, 1968

155
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6 Keyboard Sonata in G major K 55 (L 335) 2:13
G-Dur · en sol majeur
Allegro

Robert Schumann (1810–1856)
7 Arabeske in C major op. 18 7:15

C-Dur · en ut majeur
Leicht und zart

Alexander Scriabin (1872–1915)
8 Étude in D-sharp minor op. 8/12 2:17

dis-Moll · en ré dièse mineur
Patetico

Encores

Robert Schumann
9 Träumerei op. 15/7 (Kinderszenen) 2:57

Reverie (Scenes from Childhood) · Rêverie (Scènes d’enfants)

Vladimir Horowitz (1903–1989)
a Variations on a Theme from Bizet’s Opera Carmen 3:51
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Robert Schumann
b Träumerei op. 15/7 (Kinderszenen) 3:10

Reverie (Scenes from Childhood) · Rêverie (Scènes d’enfants)

c Speech 0:16

Total Time 50:23

Vladimir Horowitz piano

Producer: Paul Myers
Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

First released on Columbia Masterworks LP “Horowitz on Television” MS 7106
on August 12, 1968. The first three tracks on LP side A had the following sequence:
Ballade [4] – Nocturne [3] – Polonaise [2]

P 1968 Sony Music Entertainment
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In recent years, the career of Vladimir Horowitz has been marked by
such newsworthy events as the announcement in 1962 of his
recording affiliation with Columbia Masterworks and in 1965 of his
dramatic decision to return to the concert stage after an absence of
twelve years. Then, early in 1968, came news of extraordinary interest
to Mr. Horowitz’s legions of admirers: the CBS Television Network
announced the preparation of a special recital program by the great
pianist for coast-to-coast broadcast.

In connection with these plans, Mr. Horowitz released the fol -
lowing statement: 

I have received innumerable requests from all over the land in the last few years
for personal appearances. Even if I traveled continuously, I doubt that I could
fill a minimum of them. But I no longer enjoy such long tours.

I am convinced that television has reached a state of technical and artistic
maturity that can sustain the highest standards. However, before accepting the
CBS Television Network’s invitation, I suggested that we try test performances.
This we did at Carnegie Hall on January 2nd and 3rd. I have studied 
the results and am satisfied that the music emerges as the prime concern. 
My program is taken from the music that I have included in recitals in 
recent years.

I am grateful for this opportunity to reach, through my music, so many of
my old friends and perhaps to make some new ones.

Horowitz on Television
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The program was taped in color before an invited audience at
Carnegie Hall in New York City on January 2 and February 1, 1968. It
was broadcast on September 22, 1968.

From the original liner notes to Columbia Masterworks LP 
“Horowitz on Television” MS 7106
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In den letzten Jahren prägten schlagzeilenträchtige Ereignisse die
Karriere von Vladimir Horowitz, so etwa die Ankündigung von 1962,
für Columbia Masterworks Aufnahmen zu machen, oder die schick -
salhafte Entscheidung von 1965, nach zwölf Jahren Abwesenheit auf
das Konzertpodium zurückzukehren. Auch 1968 gab es Neuig keiten
von außergewöhnlichem Interesse für die Scharen von Horowitz’
Bewunderern: Das Fernsehen der amerikanischen Rundfunkgesell -
schaft CBS kündigte die Produktion einer besonderen Sendung an,
die vom Atlantik bis zum Pazifik ausgestrahlt werden sollte und in
welcher der große Pianist ein Soloprogramm spielen würde. 

Im Zusammenhang mit diesen Plänen gab Horowitz folgende
Erklärung ab:

Ich habe in den letzten paar Jahren unzählige Anfragen aus dem ganzen
Land wegen persönlicher Auftritte erhalten. Sogar wenn ich ständig auf Reisen
wäre, hätte ich Zweifel, diesen Bitten auch nur annähernd entsprechen zu
können. Aber ich habe an solch langen Tourneen keine Freude mehr. 

Ich bin davon überzeugt, dass das Fernsehen einen Stand an technischer
und künstlerischer Reife erreicht hat, der den höchsten Maßstäben standhält.
Allerdings habe ich, bevor ich die Einladung des CBS-Fernsehens annahm,
vorgeschlagen, dass wir Probeaufführungen machen. Wir machten sie am 
2. und 3. Januar 1968 in der Carnegie Hall. Ich habe die Ergebnisse über -
prüft und bin damit zufrieden: Die Musik bleibt Hauptsache. Mein Pro gramm

Horowitz im Fernsehen
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ist eine Auswahl von Werken, die ich in den letzten Jahren bei Solo auftritten
gespielt habe.

Ich bin dankbar für diese Gelegenheit, durch meine Musik so viele meiner
alten Freunde zu erreichen und vielleicht auch einige neue zu gewinnen.

Die Sendung wurde in Farbe vor geladenem Publikum am 2. Januar
und am 1. Februar 1968 in der New Yorker Carnegie Hall aufge zeich -
net. Sie wurde am 22. September 1968 ausgestrahlt.

Auszug aus dem Originalkommentar der Columbia-Masterworks-LP 
»Horowitz on Television« MS 7106

Übersetzung: Albrecht Gaub
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Au cours des années récentes, la carrière de Vladimir Horowitz a été
marquée par des événements dont la presse s’est faite l’écho, comme
l’annonce en 1962 de son contrat d’enregistrement avec Columbia
Masterworks et, en 1965, sa décision spectaculaire de revenir sur
scène après douze années d’absence. Puis, au début de 1968, ce fut
une nouvelle extraordinairement intéressante pour les légions d’ad -
mi rateurs de Vladimir Horowitz : la chaîne de télévision CBS annon -
çait un programme de récital spécial du grand pianiste pour diffu -
sion dans tout le pays.

En liaison avec ce projet, Horowitz publia la déclaration suivante :

J’ai reçu d’innombrables demandes de tout le pays au cours des quelques
dernières années, sollicitant des apparitions en personne. Même en voyageant
continuellement, je doute que je puisse en honorer un minimum. Mais je
n’aime plus ce genre de grandes tournées.

Je suis convaincu que la télévision est parvenue à un niveau de maturité
technique et artistique répondant aux plus hautes exigences. Toutefois, avant
d’accepter l’invitation de CBS Television Network, j’ai proposé que nous
fassions des essais. C’est ce que nous avons fait au Carnegie Hall les 2 et 3
janvier. J’ai étudié les résultats et je suis satisfait de voir que la musique émerge
comme la préoccupation première. Mon programme est tiré de la musique que
je joue en récital depuis quelques années.

Je suis reconnaissant pour cette occasion de toucher, à travers ma musique,
tant d’anciens amis, et espère m’en faire quelques nouveaux.

Horowitz à la télévision
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Le programme fut filmé en couleur,
devant un public d’invités, au Car -
negie Hall à New York, le 2 janvier 
et le 1er février 1968. Puis diffusé le 
22 sep tembre 1968.

Extrait du texte original de la pochette du
microsillon Columbia Masterworks 

« Horowitz on Television » MS 7106
Traduction : Dennis Collins
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The 1968/69 Television Award Nomination 
(Emmy) for “Vladimir Horowitz –
A Television Concert at Carnegie Hall” 
from Collection No. MSS 55, The Papers of 
Vladimir and Wanda Toscanini Horowitz 
in the Irving S. Gilmore Music Library of 
Yale University
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November 24, 1968

� CD 27/28 � 

Sunday afternoon, 3:30 o’clock

CD 27

1 Applause 0:25

Joseph Haydn (1732–1809)
Piano Sonata in C major Hob. XVI: 48
C-Dur · en ut majeur

2 I Andante con espressione 7:54
3 II Rondo. Presto 3:56

Robert Schumann (1810–1856)
Kreisleriana op. 16

4 No. 1: Äußerst bewegt 2:44
5 No. 2: Sehr innig 6:51
6 No. 3: Sehr aufgeregt 3:32
7 No. 4: Sehr langsam 3:20
8 No. 5: Sehr lebhaft 3:13
9 No. 6: Sehr langsam 3:53
a No. 7: Sehr rasch 2:15
b No. 8: Schnell und spielend 3:55

Total Time 42:02
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INTERMISSION

CD 28

1 Applause 0:19

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
2 Prélude in G-sharp minor op. 32/12 2:52

gis-Moll · en sol dièse mineur
Allegro

3 Moment musical in B minor op. 16/3 4:26
h-Moll · en si mineur
Andante cantabile

Piano Sonata No. 2 in B-flat minor op. 36
b-Moll · en si bémol mineur
Edited by Vladimir Horowitz

4 I Allegro agitato 8:19
5 II Non allegro – Lento – attacca* 7:04
6 III L’istesso tempo – Allegro molto 5:29

* There is an interruption during the second movement of 
Rachmaninoff’s Piano Sonata No. 2, when Horowitz broke a
string (A-flat) at the climax. His piano technician, Franz Mohr,  
walked on stage and removed the string.
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Encores

Claude Debussy (1862–1918)
7 Serenade of the Doll (Children’s Corner) 3:29

Allegretto ma non troppo

Franz Liszt (1811–1886)
8 Au bord d’une source S 160/4 4:08

(Années de pèlerinage – 1re année: Suisse)
Allegretto grazioso

Frédéric Chopin
9 Waltz in C-sharp minor op. 64/2 3:41

cis-Moll · en ut dièse mineur
Tempo giusto

Moritz Moszkowski (1854–1925)
a Étude in F major op. 72/6 1:53

(15 Études de virtuosité “Per aspera”)
F-Dur · en fa majeur
Presto

Total Time 41:59
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Vladimir Horowitz piano

Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

Previously unreleased

P 2013 Sony Music Entertainment 
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December 15, 1968

� CD 29/30 � 

Sunday afternoon, 3:30 o’clock

CD 29

Joseph Haydn (1732–1809)
Piano Sonata in C major Hob. XVI: 48
C-Dur · en ut majeur

1 I Andante con espressione 8:18
2 II Rondo. Presto 3:46

Robert Schumann (1810–1856)
Kreisleriana op. 16

3 No. 1: Äußerst bewegt 2:36
4 No. 2: Sehr innig 7:08
5 No. 3: Sehr aufgeregt 3:37
6 No. 4: Sehr langsam 3:26
7 No. 5: Sehr lebhaft 3:23
8 No. 6: Sehr langsam 3:53
9 No. 7: Sehr rasch 2:11
a No. 8: Schnell und spielend 3:40

Total Time 42:03
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INTERMISSION

CD 30

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
1 Prélude in G-sharp minor op. 32/12 2:53

gis-Moll · en sol dièse mineur
Allegro

2 Moment musical in B minor op. 16/3 4:16
h-Moll · en si mineur
Andante cantabile

Piano Sonata No. 2 in B-flat minor op. 36
b-Moll · en si bémol mineur
Edited by Vladimir Horowitz

3 I Allegro agitato 8:23
4 II Non allegro – Lento – attacca 6:10
5 III L’istesso tempo – Allegro molto 5:32
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Encores

Frédéric Chopin (1810–1849)
6 Grande Valse brillante in A minor op. 34/2 5:20

a-Moll · en la mineur
Lento

Franz Liszt (1811–1886)
7 Au bord d’une source S 160/4 3:44

(Années de pèlerinage – 1re année: Suisse)
Allegretto grazioso

Moritz Moszkowski (1854–1925)
8 Étude in F major op. 72/6 1:49

(15 Études de virtuosité “Per aspera”)
F-Dur · en fa majeur
Presto

Total Time 38:21

Vladimir Horowitz piano
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Producers: Richard Killough and Thomas Frost (CD 30 [1–5])
Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels
Wow-and-flutter Restoration: Arthur Kendy (CD 30 [6–8])

Tracks CD 30 [1–5] first released on Columbia Masterworks LP 
“Horowitz plays Rachmaninoff” M 30464 on April 26, 1971
Tracks CD 29 and CD 30 [6–8]) previously unreleased

P 1971 Sony Music Entertainment (CD 30 [1–5])
P 2013 Sony Music Entertainment (CD 29 and CD 30 [6–8])
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Horowitz reDiscovered

� CD 31/32 � 

November 16, 1975, Sunday afternoon, 4:00 o’clock

CD 31

1 Applause 0:23

Robert Schumann (1810–1856)
2 Blumenstück in D-flat major op. 19 9:36

Des-Dur · en ré bémol majeur
Leise bewegt

Piano Sonata No. 3 in F minor op. 14
“Concerto Without Orchestra”
»Konzert ohne Orchester« f-Moll
« Concert sans orchestre » en fa mineur

3 I Allegro 8:44
4 II Scherzo. Molto comodo 5:53
5 III Quasi variazioni. Andantino de Clara Wieck 8:12
6 IV Prestissimo possibile 7:22

Total Time 40:34

INTERMISSION
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CD 32

1 Applause 0:23

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
2 Prélude in G major op. 32/5 3:18

G-Dur · en sol majeur
Moderato

3 Étude-tableau in E-flat minor op. 39/5 5:04
es-Moll · en mi bémol mineur
Appassionato

Franz Liszt (1811–1886)
4 Valse oubliée in F-sharp major S 215/1 3:04

Fis-Dur · en fa dièse majeur
Allegro

5 Au bord d’une source S 160/4 3:49
(Années de pèlerinage – 1re année: Suisse)
Allegretto grazioso
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Frédéric Chopin (1810–1849)
6 Grande Valse brillante in A minor op. 34/2 5:51

a-Moll · en la mineur
Lento

7 Scherzo No. 1 in B minor op. 20 8:08
h-Moll · en si mineur
Presto con fuoco

Encores

Claude Debussy (1862–1918)
8 Serenade of the Doll (Children’s Corner) 3:25

Allegretto ma non troppo

Robert Schumann
9 Träumerei op. 15/7 (Kinderszenen) 2:50

Reverie (Scenes from Childhood) · Rêverie (Scènes d’enfants)

Moritz Moszkowski (1854–1925)
a Étincelles op. 36/6 (Morceaux caractéristiques) 2:46

Allegro scherzando
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Sergei Rachmaninoff
b Étude-tableau in D major op. 39/9 4:10

D-Dur · en ré majeur
Allegro moderato (Tempo di Marcia)

Total Time 45:35

Vladimir Horowitz piano

Release Producers: Daniel Guss & Jon M. Samuels
Tape Transfers and Mastering: Jon M. Samuels

First released on RCA Red Seal CD “Horowitz reDiscovered” 82876507542 
on May 6, 2003

P 2003 Sony Music Entertainment
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November 23, 1975

� CD 33/34 � 

Sunday afternoon, 4:00 o’clock

CD 33

1 Applause 0:25

Robert Schumann (1810–1856)
2 Blumenstück in D-flat major op. 19 9:03

Des-Dur · en ré bémol majeur
Leise bewegt

Piano Sonata No. 3 in F minor op. 14
“Concerto Without Orchestra”
»Konzert ohne Orchester« f-Moll
« Concert sans orchestre » en fa mineur

3 I Allegro 8:45
4 II Scherzo. Molto comodo 5:48
5 III Quasi variazioni. Andantino de Clara Wieck 8:19
6 IV Prestissimo possibile 7:17

Total Time 39:51

INTERMISSION
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CD 34

1 Applause 0:19

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
2 Prélude in G major op. 32/5 3:16

G-Dur · en sol majeur
Moderato

3 Étude-tableau in E-flat minor op. 39/5 5:21
es-Moll · en mi bémol mineur
Appassionato

Franz Liszt (1811–1886)
4 Valse oubliée No. 1 in F-sharp major S 215/1 3:04

Fis-Dur · en fa dièse majeur
Allegro

5 Au bord d’une source S 160/4 4:07

(Années de pèlerinage – 1re année: Suisse)
Allegretto grazioso
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Frédéric Chopin (1810–1849)
6 Grande Valse brillante in A minor op. 34/2 6:20

a-Moll · en la mineur
Lento

7 Scherzo No. 1 in B minor op. 20 8:38
h-Moll · en si mineur
Presto con fuoco

Encores

Frédéric Chopin
8 Mazurka in A minor op. 17/4 4:51

a-Moll · en la mineur
Lento, ma non troppo

Moritz Moszkowski (1854–1925)
9 Étincelles op. 36/6 (Morceaux caractéristiques) 3:00

Allegro scherzando
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Sergei Rachmaninoff
Piano Sonata No. 2 in B-flat minor op. 36
b-Moll · en si bémol mineur
Edited by Vladimir Horowitz

a III L’istesso tempo – Allegro molto 6:22

Total Time 45:37

Vladimir Horowitz piano

Tape Transfers: Matt Cavaluzzo
Mastering: Jon M. Samuels

CD 33 previously unreleased; CD 34 previously unreleased 
except for Track 8, first released on RCA Red Seal CD 82876519602 
“Horowitz reDiscovered” (Japan Edition) on October 22, 2003

P 2003 Sony Music Entertainment (CD 34 [8])
P 2013 Sony Music Entertainment (CD 33, CD 34 [2–7/9/10])
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Concert of the Century
Celebrating the 85th Anniversary of Carnegie Hall

� CD 35/36 � 

May 18, 1976, Tuesday evening, 8:00 o’clock

CD 35

Ludwig van Beethoven (1770–1827)
1 Leonore Overture No. 3 op. 72a 14:33

Members of the New York Philharmonic
Leonard Bernstein conductor

Pyotr Ilyich Tchaikovsky (1840–1893)
Trio for Violin, Cello and Piano in A minor op. 50
“À la mémoire d’un grand artiste”
a-Moll · en la mineur

2 I Pezzo elegiaco. Moderato assai – Allegro giusto 18:19

Isaac Stern violin · Mstislav Rostropovich cello
Vladimir Horowitz piano
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Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
Sonata for Cello and Piano in G minor op. 19
g-Moll · en sol mineur

3 III Andante 6:45

Mstislav Rostropovich cello
Vladimir Horowitz piano

Total Time 39:50

INTERMISSION

CD 36

Robert Schumann (1810–1856)
Dichterliebe op. 48 (Heinrich Heine)

1 No. 1: Im wunderschönen Monat Mai 1:32
2 No. 2: Aus meinen Tränen sprießen 1:03
3 No. 3: Die Rose, die Lilie 0:30
4 No. 4: Wenn ich in deine Augen seh’ 1:45
5 No. 5: Ich will meine Seele tauchen 0:58
6 No. 6: Im Rhein, im heiligen Strome 2:24
7 No. 7: Ich grolle nicht 1:36
8 No. 8: Und wüssten’s die Blumen, die kleinen 1:18

183
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9 No. 9:  Das ist ein Flöten und Geigen 1:33
a No. 10: Hör’ ich das Liedchen klingen 2:02
b No. 11: Ein Jüngling liebt ein Mädchen 0:55
c No. 12: Am leuchtenden Sommermorgen 2:39
d No. 13: Ich hab’ im Traum geweinet 2:23
e No. 14: Allnächtlich im Traume seh’ ich dich 1:36
f No. 15: Aus alten Märchen winkt es 2:45
g No. 16: Die alten, bösen Lieder 4:31

Dietrich Fischer-Dieskau baritone

Vladimir Horowitz piano

Johann Sebastian Bach (1685–1750)
Concerto for 2 Violins, Strings and Continuo 
in D minor BWV 1043
d-Moll · en ré mineur

h I Vivace 4:03
i II Largo ma non tanto 6:24
j III Allegro 4:59

Yehudi Menuhin · Isaac Stern violins

Members of the New York Philharmonic
Leonard Bernstein conductor & harpsichord
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Pyotr Ilyich Tchaikovsky
k Pater Noster (9 Sacred Pieces) 3:52

George Frideric Handel (1685–1759)
l Hallelujah (Messiah HWV 56) 4:01

Leonard Bernstein · Dietrich Fischer-Dieskau
Vladimir Horowitz · Yehudi Menuhin
Isaac Stern · Mstislav Rostropovich
Oratorio Society of New York
Members of the New York Philharmonic
Lyndon Woodside conductor 

Total Time 53:02

Producer: Thomas Frost

First released on Columbia Masterworks Double-LP “Concert of the Century” 
M2 34256 (M 34257/8) in October 1976

P 1976 Sony Music Entertainment
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Tuesday, May 18, 1976, will be remembered in the music annals of
America as the occasion for an unparalleled event. No sooner was it
announced than it was hailed as the “Concert of the Century.” By the
time it ended – close to 11:00 p.m. – everyone agreed this accolade
was no hyperbole but a statement of simple dramatic, epoch-making
fact.

The place was New York’s great Carnegie Hall, the world’s most
famous concert hall. The occasion: a celebration of Carnegie Hall’s
85th birthday. The array of artists on stage to honor the anniversary
would in itself have made music history. All the more extraordinary
was that they were not appearing as individual soloists but as fellow
musicians performing together in a sonata, a double concerto, a
lieder cycle, and a trio.

The participants were Leonard Bernstein, Dietrich Fischer-
Dieskau, Vladimir Horowitz, Yehudi Menuhin, Mstislav Rostropovich,
and Isaac Stern, all of whom had volunteered their talents for this
concert. Also volunteering were the Oratorio Society of New York,
directed by Lyndon Woodside, and members of the New York Phil -
harmonic, both organizations having been historically related to
Carnegie Hall.

The “Concert of the Century” marked the close of the first stage
of the campaign establishing the Carnegie Hall National Endowment
Fund, which will provide the auditorium with a dowry for the future.
Among the contributors to the Fund are the participating artists

Concert of the Century
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themselves, who have given over their royalties from this recording of
the concert. Columbia Masterworks, as producer of this recording, is
proud to become part of the history-making event.

A copy of the souvenir program presented to the audience on
May 18th is included with this album. It should be noted that Martina
Arroyo, the distinguished soprano, who is listed as appearing in the
concert, had to cancel virtually at the last moment because of an
injury. In place of the Mozart aria she was scheduled to sing, Messrs.
Horowitz and Rostropovich gallantly offered to play a movement
from Rachmaninoff’s Sonata for Cello and Piano – which they carried
off with aplomb and to tumultuous applause.

The Carnegie Hall National Endowment Fund earned more than
a million dollars in contributions and pledges. Its goal is six times that
amount, the remainder to be raised over the next few years. All in all:
a great cause, a great concert, and, now, a great recording.

Original liner notes to Columbia Masterworks Double-LP 
“Concert of the Century” M2 34256
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Dienstag, der 18. Mai 1976, wird in die musikalischen Annalen der
USA als das Datum eines Ereignisses ohnegleichen eingehen. Kaum
angekündigt, wurde es schon zum »Konzert des Jahrhunderts« er -
klärt. Als das Konzert zu Ende war, gegen 23 Uhr, waren sich alle
einig, dass diese Vorschusslorbeeren keine Übertreibung waren, son -
dern ganz einfach den sensationellen, Epoche machenden Tatsachen
entsprachen.

Ort des Geschehens war New Yorks große Carnegie Hall, der
berühmteste Konzertsaal der Welt. Anlass war die Feier des 85-jäh rigen
Bestehens der Carnegie Hall. Das Aufgebot von Künstlern auf der
Bühne zu Ehren dieses Jubiläums hätte schon an sich Musik geschichte
geschrieben. Umso außergewöhnlicher war es, dass diese Künstler
nicht einzeln auftraten, sondern als Ensemblemusiker – in einer Duo-
Sonate, einem Doppelkonzert, einem Liederzyklus und einem Trio.

Die Mitwirkenden waren Leonard Bernstein, Dietrich Fischer-
Dieskau, Vladimir Horowitz, Yehudi Menuhin, Mstislaw Rostro po -
witsch und Isaac Stern. Sie alle stellten ihr Talent unentgeltlich zur
Verfügung. Ebenfalls ohne Gage blieben die Oratorio Society of New
York, geleitet von Lyndon Woodside, und das Orchester aus Mit glie -
dern des New York Philharmonic, da beide Institutionen der Car ne -
gie Hall historisch verbunden waren.

Das »Konzert des Jahrhunderts« markierte den Abschluss des
ersten Abschnitts der Kampagne zur Einrichtung des Carnegie Hall
National Endowment Fund, einer Stiftung, die das Konzerthaus mit

Konzert des Jahrhunderts
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einer »Mitgift« für die Zukunft ausstatten wird. Unter denen, die sich
an der Stiftung beteiligen, befinden sich die mitwirkenden Künstler
selbst, die ihre Tantiemen aus der vorliegenden Einspielung des Kon -
zerts weiterleiteten. Columbia Masterworks ist als Produzent dieser
Ein spielung stolz, an diesem geschichtsträchtigen Ereignis teilzu -
haben.

Eine Kopie des Programmhefts für das Publikum am 18. Mai 1976
ist diesem Album beigegeben. Dabei ist anzumerken, dass Martina
Arroyo, die hervorragende Sopranistin, die unter den Auftretenden
genannt ist, gewissermaßen im letzten Augenblick das Konzert wegen
einer Verletzung absagen musste. Sie hätte eine Mozart-Arie singen
sollen. Stattdessen machten sich die Herren Horowitz und Rostropo -
witsch in ritterlicher Weise erbötig, einen Satz aus Rachmaninoffs
Sonate für Cello und Klavier zu spielen, was sie mit Bravour er le dig -
ten und ihnen frenetischen Beifall einbrachte.

Der Carnegie Hall National Endowment Fund nahm bisher mehr
als eine Million Dollar an Spenden oder Spendenzusicherungen ein.
Ange strebt wird das Sechsfache dieses Betrags, wobei der Rest über
die nächsten Jahre eingeworben werden soll. Alles in allem: ein groß -
artiger Anlass, ein großartiges Konzert und jetzt auch eine großartige
Aufnahme.

Originalkommentar der Columbia-Masterworks-Doppel-LP 
»Concert of the Century« M2 34256

Übersetzung: Albrecht Gaub
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Le mardi 18 mai 1976 restera dans les annales musicales américaines
comme la date d’un événement exceptionnel. Il était à peine an -
noncé qu’il était déjà salué comme « le concert du siècle ». Lorsqu’il
se termina – à près de 23 heures –, tout le monde était d’accord pour
dire que ces mots n’avaient rien d’une hyperbole, et exprimaient
simplement un fait historique spectaculaire.

Le théâtre en était le grand Carnegie Hall de New York, la salle
de concert la plus célèbre au monde. L’occasion : une célébration du
quatre-vingt-cinquième anniversaire du Carnegie Hall. L’ensemble
d’artistes réunis sur scène pour fêter cet anniversaire était en soi
exceptionnel dans l’histoire de la musique. Et le plus extraordinaire
est qu’ils se produisaient non pas en solistes, mais en collègues musi -
ciens jouant ensemble une sonate, un double con certo, un cycle de
lieder ou un trio.

Les participants étaient Leonard Bernstein, Dietrich Fischer-
Dieskau, Vladimir Horowitz, Yehudi Menuhin, Mstislav Rostropovitch
et Isaac Stern, qui avaient tous proposé de jouer bénévolement à ce
concert. Les autres musiciens bénévoles étaient l’Oratorio Society de
New York, dirigée par Lyndon Woodside, et des membres du New
York Philharmonic, deux institutions qui avaient des liens historiques
avec le Carnegie Hall.

« Le concert du siècle » marqua la fin de la première étape de la
campagne pour la création du Fonds de dotation national du Car -
negie Hall, qui assurera la dotation de la salle à l’avenir. Les artistes

Le concert du siècle
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participants contribuent également au fonds en cédant leurs royalties
sur cet enregistrement du concert. Columbia Masterworks, en tant
que producteur de cet enregistrement, est fier de prendre part à cet
événement historique.

Un exemplaire du programme-souvenir remis au public le 18 mai
est inclus dans cet album. Il faut noter que l’éminente soprano
Martina Arroyo, qui figure dans la liste des participants, dut annuler
au dernier moment en raison d’une blessure. À la place de l’air de
Mozart qu’elle devait chanter, MM. Horowitz et Rostropovitch pro -
posèrent galamment de jouer un mouvement de la Sonate pour
violoncelle et piano de Rachmaninov – qu’ils enlevèrent avec brio,
sous un tumulte d’applaudissements.

Le Fonds de dotation du Carnegie Hall récolta plus d’un million
de dollars en contributions et promesses de don. Le but à atteindre
repré sente six fois ce montant, le reste devant être réuni au cours des
quelques années à venir. En résumé : une grande cause, un grand
concert, et mainte nant un grand enregistrement.

Texte original de la pochette des microsillons
« Concert of the Century » M2 34256

Traduction : Dennis Collins
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Golden Jubilee Concert

� CD 37 � 

January 8, 1978, Sunday afternoon, 4:00 o’clock

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
Concerto for Piano and Orchestra No. 3 in D minor op. 30
d-Moll · en ré mineur

1 I Allegro ma non tanto 16:45
2 II Intermezzo. Adagio – attacca 11:40
3 III Finale. Alla breve 14:51

Total Time 43:25

Vladimir Horowitz piano

New York Philharmonic
Eugene Ormandy conductor

Notes: Preceding the piano concerto were performances of Beethoven’s 
Egmont Overture and Symphony No. 7.

For technical reasons, some portions of the concert 
were recorded following the concert.

Producer: John Pfeiffer
Recording Engineer: Edwin Begley · Remastering: Michael Sobol

First released on RCA Red Seal LP “Golden Jubilee Concert” 
CRL1-2633 on January 20, 1978

P 1978 Sony Music Entertainment
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Eugene Ormandy and Vladimir Horowitz 
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In the annals of anniversaries, the 50th, the Golden, tops the list of
personal reflective moments – when memories flow freely. The
pervading tone of recollection is usually tinged with the bittersweet
wish to relive those years somehow differently. On this, the Golden
Jubilee of his American debut, Vladimir Horowitz talks with fluid
expression without a suggestion that he would change the inter -
vening years a modicum. He is, has been and will always be like his
art – thoroughly original and, consequently, exceptional.

Even though he knows the circumstances of his life have
contributed logically to his personality, he stands apart from the
happiness, tragedy, work, play, success, yes, even failure and regards
them as only the patina of his character. His basic architecture is the
expression of an artistic soul. Inquiries into the substance of that
expression invariably reveal his total concern for the effect the music
he is communicating has on his audiences – “my public,” he calls
them as if he is a “chef du Cordon Bleu” offering unique prepa -
rations to tempt the most discriminating palate. At a sneak rehearsal
for this very concert, he announced to the orchestra, “We must do a
little kitchen work to find the right ingredients for our cake.” But his
preparations are designed with flexibility – to meet the demands of
the moment but not be restrained by them.

“I never play anything twice the same. I try to communicate the
music, and my language is sound. How can I play the same with
different public in different halls? Sometimes I feel they aren’t

197A Golden Jubilee Reflection
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198 getting the message of the music, so I emphasize. A little different
tempo here or there, an accent, more pedal, less pedal, change the
balance between bass and treble – and then the dynamics: pianissimo
is wonderful, but in a big hall with maybe bad acoustic, it swims
around and gets lost – not so good for my pianissimo. And the clarity
– everything must change with the acoustic, the tension of the public.
Other times, in a good hall and I feel the public is with the nuances,
it’s the best. You see, the music is the thing. You aren’t playing for
yourself, you know. But you have to listen to yourself all the time.”

But what, if anything, stands out as a supreme influence on your
musical life? Without hesitation, he answers, “Just before my debut in
this country, I met Rachmaninoff for the first time. He had heard
from Fritz Kreisler that I played well his Third Concerto all over
Europe. I met him at his request in the Steinway basement, and he
accompanied me on a second piano while I played this concerto. 
I consider that my real success even before my debut in Carnegie
Hall. I shall never forget it – that he, the musical god of my youth,
should work with me, a young unknown (at least in this country). 
I loved his music, loved its atmosphere, felt in it my roots of 19th-
century Russia, understood that my own technique had a develop -
ment which served his music. Even my early compositions were in his
pianistic style. I knew and loved him through his music, and now he
sat beside me. Oh, yes, that is unforgettable. And we became friends
from that moment and met together in Europe, New York, Cali -
fornia, wherever we could. We played for each other and two pianos
together, his suites, his Symphonic Dances, everything. He wanted us
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to give a two-piano recital together, but he died before we could do
it. Wanda [the daughter of Toscanini and Horowitz’s devoted wife
since 1933] was also his good friend. We all had many good times 
to gether!”

And reverence shows warmly in his deep-set eyes. “And so I play
his best concerto for my anniversary concert. After all, it’s also the
Golden Anniversary of my friendship with Rachmaninoff. He is still
with us in his music, his recordings. He made me promise to play his
First Concerto – incidentally, he made a wonderful recording of it.
And I will do it. Don’t ask me when! But I promised, and I will do it.”

What is the mystique of the Third Concerto that became for
Horo witz his contact with Rachmaninoff long before he met him?
“Oh, the Tchaikovsky was popular, and concertos of Anton
Rubinstein, Chopin and Liszt. But there was a sophisticated pianism
in this concerto which he wrote when I was only 5 years old. I found
it maybe 10 years later and fell in love with it. It was perhaps
representative of the kind of music I wanted to write. His Second
Concerto was more popular, but for me, the Third combined all the
elements of music and pianism.”

What is he saying? Perhaps Horowitz is revealing his Russian
heritage and at once an affinity for a type of pianism that is closely
aligned with his own. Although Horowitz is thoroughly Russian and
as romantic a pianist as it is possible to hear today, and Rachmani -
noff’s Third Concerto exploits these musical attributes, it is the
sound, the tonal vitality the concerto offers him that magnetizes his
interest. After accompanying Horowitz in that historic Steinway

199
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200 basement session, Rachmaninoff remarked to a friend, “He swallowed
it whole.” “Rachmaninoff gave this concerto to me,” Horowitz says,
and he’s not given to fantasy.

One considers these two comments in the light of the pianistic
and interpretive evidence of Horowitz performances over the last 
50 years. His recordings chronicle the period – devout romanticism
underlining every performance, clean, articulate lines, singing phrases
breathing with human expression, a palette of tonal colors virtually
impossible to realize with the percussive mechanism of the piano,
dynamics of extreme orchestral contrast. More than pianism, he creates
tonal wizardry. But that isn’t the total challenge of Rachmaninoff’s
Third Concerto. By “swallow” this work, Rachmaninoff was probably
referring to the entity, the totality of his conception. The sequence of
pianistic events, the ebb and flow of sound, dynamics, textures, the
dramatic content, the musical line from beginning to end of his
musical conception – that must have elicited his comment.

And thus, the two masters merge – the creator, the interpreter. It
is a unique collaboration seldom found in musical history. And it is
musical history we are privileged to observe. Here is Horowitz in 1978
bringing to modern life a Czarist Russian composition, which he
alone worked out with its creator to crystallize a conception. In Horo -
witz’s score there are Rachmaninoff’s own notations – marks of ex -
pression, of musical eloquency, even the cuts he approved. “I play the
original cadenza in the first movement. Rachmaninoff always played
it, too. You know, the cadenza really builds to the end of the concerto.
The alternate cadenza is like an ending in itself. It’s not good to end
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the concerto before it’s over! You see, Rachmaninoff was a tremen -
dous virtuoso. What he wrote was wonderful and he could play it. But
later, when he looked at it musically in relation to his whole concerto,
he knew it wasn’t right. He didn’t play it. So I don’t. And the alternate
parts in the last movement, the ossias – I don’t think he played them.
Surely I don’t. For me, some of them are unplayable, but he may have
played them because he had enormous hands. Even Josef Hofmann
never played the concerto because he had great facility but small
hands – and the concerto was dedicated to him.”

Horowitz has not appeared with orchestra since his 25th anni -
versary in 1953 when he played the concerto of his debut in this
country, the Tchaikovsky B-flat minor. Although the pianistic and
musical demands of the Rachmaninoff Third are awesome, the re -
citals he currently gives extract as much or more of his resources.
Still, he has approached the preparation of the concerto like an
athlete trying for a new world’s record. And even though he has lived
with the work for almost 60 years, he prepared it as if it were com -
pletely new to him – reworking every detail, restoring cuts (“I want to
play it as completely as I can in his memory”). And there on his piano
are scores of Rimsky-Korsakov and Tchaikovsky – “You know, I must
drown myself in Russian music to prepare for this concerto.” We
spend entire evenings into the morning listening to operatic re -
cordings: Sadko, Coq d’or, May Night, Pique Dame, Rachmaninoff songs
and his Bells (“That was his favorite work, you know,” Horowitz
reminds me). Interspersed with all the listening, he rushes to the
piano to play long segments of Sadko and Pique Dame, singing the
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202 vocal line or spinning it out in his unique pianistic legato. “The voice
is a natural musical expression and I try to imitate it – to make the
piano sing and find colors to bring out the true meaning of the music.
That’s been my object always. That is my only technique. Maybe that
is what makes me different – and, oh, yes, my temperament. That is
what I must do.” Indelible originality is almost impossible to describe,
but Horowitz’s simple statement is complete and accurate. It may
seem a modest assessment of his genius, but the results eloquently
testify to the oneness of his purpose and his insistence to achieve it.

Rachmaninoff paid Horowitz the ultimate tribute by making his
one-and-only unscheduled appearance on a stage to embrace him
publicly after Horowitz’s performance of this concerto in Pasadena,
California. Only those who knew Rachmaninoff’s reluctance to make
public personal expressions can understand the dimensions of this
tribute.

Even for those of us who are fortunate to know Horowitz well,
there is nothing to do but stand in awe along with the legion of his
other admirers. We all cherish every moment of his artistry and offer
him nothing but adulation in return. To buy a recording or a seat to
his concert seems a minuscule offering for the gifts we receive. We
can only seize a moment such as this to say, “Thank you. We wish you
eternity. You have given us great joy, and we are grateful that we have
lived in your time. We know you have made this a better world.”

God bless you, Volodya.
Jack Pfeiffer

Original liner notes to RCA Red Seal LP “Golden Jubilee Concert” CRL1-2633
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Von allen Jubiläen ist es vor allem das 50., das goldene Jubiläum, bei
dem man vieler persönlicher Momente des Lebens gedenkt und den
Erinnerungen freien Lauf lässt. Und häufig genug schimmert in
diesen Erinnerungen der bittersüße Wunsch durch, die verflossenen
Jahre noch einmal anders erleben zu dürfen. Anlässlich des golde -
nen Jubiläums seines Amerika-Debüts schwelgt Vladimir Horowitz
beredt in Erinnerungen und es hat keineswegs den Anschein, als
wolle er am Lauf der Jahre nur das Geringste ändern. Er ist, war und
wird stets wie seine Kunst bleiben – durch und durch originell und
daher außergewöhnlich.

Natürlich ist ihm bewusst, dass seine Lebensumstände ihren Teil
zur Formung seiner Persönlichkeit beigetragen haben; doch Horo -
witz ist in der Lage, sich selbst losgelöst von den Momenten des
Glücks, der Trauer, von seiner Arbeit, seinem Spiel, von seinen
Erfolgen, ja selbst von seinen Misserfolgen zu betrachten – all diese
Dinge, davon ist Horowitz überzeugt, haben seiner Persönlichkeit
nur ihre Patina gegeben. Der Mensch Horowitz ist ganz und gar dem
Ausdruck seiner Künstlerseele verpflichtet. Und was diesen Ausdruck
ausmacht, zeigt sich nicht zuletzt daran, dass es ihn brennend inter -
essiert, wie die Musik, die er vermittelt, auf sein Publikum wirkt –
»mein Publikum«, so nennt es Horowitz, als sei er ein Drei-Sterne-
Koch, der seine kulinarischen Kreationen nur ausgewählten Fein -
schmeckern offeriert. Bei einer Probe zu dem hier eingespielten
Konzert bemerkte er, ans Orchester gewandt: »Wir müssen etwas

203Gedanken zu einem goldenen Jubiläum 
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204 Küchen arbeit leisten und die richtigen Zutaten für unseren Kuchen
finden.« Doch bei der Gestaltung seiner Menüs ist er sehr flexibel –
er reagiert auf die Anforderungen des Moments, lässt sich von ihnen
aber nicht einengen.

»Ich spiele niemals etwas zwei Mal exakt auf die gleiche Weise. Ich
versuche, die Musik zu vermitteln, meine Sprache ist der Klang. Wie
kann ich etwas vor einem anderen Publikum und in einem anderen
Konzertsaal exakt auf die gleiche Weise reproduzieren? Wenn ich
den Eindruck habe, dass die Zuhörer die Botschaft der Musik nicht
ganz mitbekommen, betone ich mehr. Hier und dort ein etwas
anderes Tempo, ein Akzent, mehr Pedal, ich ändere die Gewichtung
von Bass- und Oberstimmen – und dann gibt es ja noch die Dynamik:
Ein Pianissimo kann wundervoll sein, aber in einem großen Konzert -
saal mit schlechterer Akustik verschwimmt es, geht verloren – das ist
für mein Pianissimo nicht so gut. Und die Klarheit – alles muss sich
mit der Akustik verändern, mit der Spannung im Publikum. Bei an -
deren Gelegenheiten, in einem guten Saal und wenn ich merke, dass
das Publikum alle Nuancen mitbekommt – das ist dann optimal. Es
ist die Musik, die zählt, man spielt nicht für sich allein. Aber man
muss sich selbst immer zuhören.«

Aber gab es da etwas, das sein Leben als Musiker besonders
geprägt hat? Horowitz entgegnet ohne das geringste Zögern: »Kurz
vor meinem Debüt in diesem Land begegnete ich Rachmaninoff zum
ersten Mal. Fritz Kreisler hatte ihm erzählt, dass ich in ganz Europa
sein Drittes Klavierkonzert mit recht gutem Erfolg zu Gehör brachte.
Rachmaninoff bat mich um ein Treffen im Piano-Salon von Steinway
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im Untergeschoss des Firmengebäudes; ich spielte die Solopartie des
Konzerts, Rachmaninoff begleitete mich mit dem Orchesterpart auf
einem zweiten Flügel. Das war für mich der eigentliche Erfolg, noch
vor meinem Debüt in der Carnegie Hall. Ich werde das nie verges sen:
Er, der musikalische Abgott meiner Jugendjahre, arbeitete mit mir
zusammen, einem jungen, zumindest in diesem Land noch unbe -
kann ten Musiker. Ich liebte seine Musik, liebte ihre Stimmung,
spürte bei ihr, wie sehr ich selbst im Russland des 19. Jahrhunderts
verwurzelt war. Und ich begriff, dass meine eigene Technik eine Ent -
wicklung durchgemacht hatte, die seiner Musik zugute kam. Meine
frühen Kompositionen gestaltete ich sogar in seinem Klavierstil. Ich
kannte und liebte ihn durch seine Musik, und nun saß er neben mir
– ein unvergessliches Erlebnis. Damals wurden wir Freunde und
trafen uns später in Europa, in New York und in Kalifornien wieder,
wo immer wir konnten. Wir spielten einander vor, musi zierten auf
zwei Flügeln, spielten seine Suiten, seine Symphonischen Tänze, ein -
fach alles. Rachmaninoff wünschte sich, dass wir ein Recital für zwei
Klaviere gaben, doch er verstarb, bevor wir die Idee verwirklichen
konnten. Mit Wanda [der Tochter von Toscanini und Horowitz’ treu -
liebender Gattin seit 1933] war er ebenfalls gut befreundet. Wir hat -
ten viele schöne gemeinsame Erlebnisse!«

Seine tiefliegenden Augen strahlen vor Ehrfurcht: »Und deshalb
spiele ich bei meinem Jubiläumskonzert sein bestes Konzert – schließ -
lich ist es auch das goldene Jubiläum meiner Freundschaft mit Rach -
maninoff. Durch seine Musik, seine Aufnahmen ist er immer noch
bei uns. Ich musste ihm versprechen, sein Erstes Klavierkonzert zu

205

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:05  Seite 205



206 spielen – er selbst hat eine wunderbare Einspielung davon gemacht.
Und ich werde es tun. Fragen Sie mich nicht wann, aber ich habe es
versprochen, und ich werde es auch tun.«

Was war so besonders an Rachmaninoffs Drittem Klavierkonzert,
warum ergab sich für Horowitz über dieses Werk eine Verbindung zu
Rachmaninoff, lange bevor sich Pianist und Komponist trafen?
»Tschaikowskys Klavierkonzert war beliebt, die Konzerte von Anton
Rubinstein, Chopin und Liszt waren es auch. Doch dieses Konzert,
das Rachmaninoff komponierte, als ich gerade einmal fünf Jahre alt
war, hatte einen sehr anspruchsvollen Stil. Ich wurde etwa zehn Jahre
später auf dieses Werk aufmerksam und verliebte mich darin.
Vielleicht war es typisch für die Art Musik, wie ich sie schreiben
wollte. Sein Zweites Klavierkonzert war populärer, aber für mich
vereint das Dritte alle Elemente der Musik und der pianistischen
Kunst in sich.«

Was sagt er da? Horowitz verweist hier wahrscheinlich darauf, wie
sehr er seinem russischen Erbe verpflichtet ist und dass er eine enge
Affinität zu diesem pianistischen Stil hat, der mit dem seinen eng
verwandt ist. Horowitz ist Russe durch und durch und ein roman -
tischer Pianist, wie es heute sonst keinen mehr gibt; Rachmaninoff
nutzt in seinem Dritten Klavierkonzert diese musikalischen Eigen -
schaften, es ist der Klang dieses Klavierkonzerts und seine Vitalität,
die Horowitz so faszinieren. Nach der denkwürdigen Probe im Unter -
geschoss von Steinway, bei der Rachmaninoff Horowitz am Flügel
begleitet hatte, bemerkte der Komponist gegenüber einem Freund,
Horo witz habe das Werk »in einem Stück runtergeschluckt«. »Rach -
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maninoff hat dieses Konzert für mich geschrieben«, sagt Horowitz,
und er ist kein Mensch, der zu Übertreibungen neigt.

Diese beiden Kommentare sind vor dem Hintergrund der pia -
nistischen und interpretatorischen Zeugnisse aus Horowitz’ Kon zer -
ten der letzten 50 Jahre zu betrachten. Seine Aufnahmen sind Doku -
mente ihrer Zeit – aus jeder seiner Interpretationen spricht seine
ehrfurchtsvoll-romantische Haltung, die Linien sind sauber und klar,
seine beseelten Phrasen singen; Horowitz verfügt über eine Klang -
farbenpalette, die mit der perkussiven Mechanik des Klaviers kaum
zu verwirklichen ist, seine Dynamik besticht durch extreme, orches -
tral anmutende Kontraste – das ist weit mehr als nur pianistische
Kunst, es ist Klangzauberei. Doch das allein umfasst noch nicht die
Herausforderung, die dieses Konzert als solches darstellt. Mit seiner
Bemerkung, Horowitz habe das Werk geradezu verschlungen, bezog
sich Rachmaninoff sicher auf die gesamte Einheit seines komposi -
torischen Entwurfs. Die Abfolge der pianistischen Ereig nisse, das Auf
und Ab der Klänge, der Dynamik, der Texturen, die Dramatik des
Werks und seine musikalische Linie vom Anfang bis zum Ende, all
das muss Rachmaninoff zu seiner Bemerkung veranlasst haben.

Und daher verbinden sich hier zwei Meister miteinander – der
Schöpfer und der Interpret, eine einzigartige Zusammenarbeit, wie
sie sich im Verlauf der Geschichte nur selten einmal ergibt, und es ist
tatsächlich ein Ereignis von musikgeschichtlicher Bedeutung, das wir
hier miterleben dürfen. Heute, im Jahre 1978, erweckt Horowitz eine
Komposition aus dem zaristischen Russland zu neuem Leben, die er
zusammen mit ihrem Schöpfer erarbeitete, um ihre kompositorische
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208 Gestalt vollkommen herausbringen zu können. In Horowitz’ Partitur
finden sich Einträge von Rachmaninoffs Hand – Ausdrucksbezeich -
nungen, Hinweise zur Gestaltung der musikalischen Linien, sogar
von Rachmaninoff selbst autorisierte Striche. »Ich spiele die originale
Kadenz im ersten Satz, Rachmaninoff selbst spielte sie auch immer.
Die Kadenz bereitet den Schluss des Konzerts vor, die Kadenz in ihrer
zweiten Fassung bildet dagegen in sich selbst schon einen Abschluss.
Es ist nicht gut, ein Konzert vor seinem eigentlichen Schluss zu be -
enden! Rachmaninoff war ein großartiger Virtuose. Was er schrieb,
war wunderbar und er konnte es spielen. Doch später, als er sich die
Kadenz noch einmal im Verhältnis zum ganzen Werk ansah, wusste
er, dass da etwas nicht stimmte. Er spielte sie nicht, also tue ich es
auch nicht. Und die alternativen Partien im letzten Satz, die ossia-
Stellen – ich glaube nicht, dass er sie gespielt hat. Ich mache das ganz
sicher nicht. Für mich sind einige unspielbar, doch für ihn mag es
möglich ge wesen sein, denn er hatte riesige Hände. Nicht einmal
Josef Hofmann spielte das Konzert, denn bei all seinen Fähigkeiten
hatte er kleine Hände – und das Konzert hat Rachmaninoff ihm
gewidmet.«

Seit 1953, dem 25. Jubiläum seines Amerika-Debüts, bei dem
Horowitz Tschaikowskys Konzert in b-Moll spielte, ist der Pianist
nicht mehr mit Orchester aufgetreten. Das Dritte Klavierkonzert von
Rachmaninoff stellt höchste pianistische und musikalische
Anforderungen, doch bei den Recitals, die Horowitz derzeit gibt, legt
er ein Können an den Tag, das diesem Konzert allemal gewachsen ist,
wenn nicht mehr. Dennoch hat sich Horowitz auf dieses Konzert
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vorbereitet wie ein Athlet, der für einen neuen Weltrekord trainiert.
Und obwohl er dieses Werk seit bereits fast 60 Jahren kennt, hat er es
studiert, als sei es für ihn vollkommen neu – jedes Detail hat er
überarbeitet, hat Striche wieder aufgelöst (»zu seinem Gedenken
möchte ich es so vollständig wie nur möglich spielen«). Auf seinem
Pult stehen aber auch Partituren von Werken Rimsky-Korsakows und
Tschaikowskys: »Ich muss mich vollkommen mit russischer Musik
umgeben, um mich auf dieses Konzert vorzubereiten.« Den ganzen
Abend lang bis in die frühen Morgenstunden hören wir Opernauf -
nah men, Sadko, Der goldene Hahn, Mainacht, Pique Dame, Rachmani -
noffs Lieder und seine Glocken (»Das war sein Lieblings stück«, erzählt
mir Horowitz). Und zwischendurch springt Horowitz immer wieder
ans Klavier und spielt lange Auszüge aus Sadko und Pique Dame, singt
den Vokalpart oder spinnt sie mit dem ihm eigenen einzigartigen
Klavier-Legato aus. »Die Stimme ist natürlicher musikalischer Aus -
druck, und ich versuche, sie zu imitieren; das Klavier muss singen.
Und ich versuche Klangfarben zu finden, mit denen sich die wahre
Bedeutung der Musik herausarbeiten lässt. Das ist stets mein Ziel,
meine einzige Technik. Vielleicht ist es das, was mich auszeichnet –
und, ja, mein Temperament natürlich auch. Ich muss das einfach so
machen.« Authentische Originalität lässt sich kaum beschreiben,
doch Horowitz’ schlichtes Statement ist ebenso vollkommen wie
zutreffend. Es mutet wie eine bescheidene Beschreibung seiner
Genialität an, doch seine Ergebnisse zeugen von der Geschlossenheit
seiner Zielsetzung und von der Beharrlichkeit, mit der er sein Ziel
verfolgt.
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210 Rachmaninoff zollte Horowitz 1942 im kalifornischen Pasadena
größtes Lob, als er nach einem Konzert des Pianisten auf die Bühne
eilte (sein einziges unangekündigtes Erscheinen auf einer Bühne) und
Horowitz, der gerade sein Drittes Klavierkonzert gespielt hatte, in
aller Öffentlichkeit umarmte. Wer weiß, wie sehr sich Rachmaninoff
mit persönlichen Gefühlsbezeugungen in der Öffentlichkeit zurück -
hielt, kann ermessen, wie groß dieses Lob war.

Selbst diejenigen unter uns, die Horowitz gut kennen, können
sich nur in die Schar seiner Bewunderer einreihen und ehrfürchtig
staunen. Wir alle schätzen jeden Moment, in dem er seine Kunst vor
uns ausbreitet, und bringen ihm nichts als allergrößte Bewunderung
entgegen. Der Kauf einer Schallplatte oder einer Konzertkarte ist ein
kleines Opfer angesichts der Gaben, die wir von ihm erhalten. In
Momenten wie diesen können wir nur voller Dankbarkeit sagen: »Wir
danken Ihnen und wünschen Ihnen die Ewigkeit. Sie haben uns
große Freude bereitet und wir sind glücklich, dass wir in Ihrer Zeit
gelebt haben. Wir wissen, Sie haben die Welt besser gemacht.«  

Gott segne Sie, Wolodja.
Jack Pfeiffer

Originalkommentar der RCA-Red-Seal-LP 
»Golden Jubilee Concert« CRL1-2633

Übersetzung: Eva Zöllner
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De tous les anniversaires, jubilé d’or, ou cinquantième anniversaire,
est celui qui génère le plus de réflexions personnelles, celui où les
souvenirs affluent. Revisiter le passé est généralement teinté du désir
doux-amer de revivre ces années un peu différemment. En cette
occasion du cinquantième anniversaire de ses débuts aux États-Unis,
Vladimir Horowitz parle sans frein, et sans donner la moindre im -
pression qu’il souhaiterait changer d’un iota les années écoulées. Il
est, a toujours été et sera toujours à l’image de son art – entière ment
original et, par conséquent, exceptionnel.

Tout en sachant que les événements de sa vie ont logiquement
contribué à sa personnalité, Horowitz en dégage du bonheur, de la
tragédie, du travail, du jeu, du succès et même, oui, de l’échec, les
considérant uniquement comme la patine de son caractère. Son
architecture fondamentale est l’expression d’une âme artistique. La
substance même de cette expression révèle invariable ment que
Horowitz se préoccupe avant tout de l’effet produit sur l’auditoire –
il l’appelle « mon public », comme s’il était un « chef étoilé » pro po -
sant des préparations uniques pour tenter le palais le plus difficile –
par la musique qu’il communique. Lors d’une répétition rapide pour
le présent concert, il annonça à l’orchestre : « Nous devons faire un
peu de cuisine pour trouver les bons ingrédients pour notre gâteau. »
Mais ses préparations sont conçues avec souplesse – afin qu’elles
satisfassent les exigences de l’instant sans restreindre sa liberté pour
autant.

Réflexions du jubilé
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213« Je ne joue jamais quoi que ce soit deux fois de la même façon.
J’essaie de communiquer la musique, et mon langage est le son.
Comment pourrais-je jouer de la même manière devant des publics
différents et dans des salles différentes ? Parfois, j’ai l’impression
qu’ils ne perçoivent pas le message de la musique, alors je souligne.
Un tempo un peu différent ici ou là, un accent, plus de pédale, moins
de pédale, je modifie l’équilibre entre graves et aigus – et puis les
nuances : un pianissimo, c’est merveilleux, mais dans une grande
salle dont l’acoustique est peut-être mauvaise, le son tourne et se
perd – ce n’est pas l’idéal pour mon pianissimo. Et puis la clarté : tout
doit s’adapter à l’acoustique, à la tension du public. D’autres fois, la
salle est bonne, et j’ai le sentiment que le public perçoit toutes les
nuances, c’est parfait. Vous voyez, ce qui compte, c’est la musique.
On ne joue pas pour soi, vous savez. En revanche, il faut s’écouter
tout le temps. »

Mais y a-t-il quelque chose qui ait eu une influence suprême sur
la vie musicale d’Horowitz ? Sans hésiter, il répond : « Juste avant mes
débuts dans ce pays, j’ai fait la connaissance de Rachmaninov. Fritz
Kreisler lui avait dit que je jouais son Troisième Concerto avec succès
dans toute l’Europe. À sa demande, je suis allé le retrouver dans le
sous-sol de la maison Steinway, et il s’est mis à un second piano pour
m’accom pagner tandis que je jouais ce concerto. C’est ce que je con -
sidère comme mon véritable succès, plus encore que mes débuts au
Carnegie Hall. Je ne l’oublierai jamais – que lui, le dieu musical de
ma jeunesse, ait travaillé avec moi, un jeune inconnu (au moins dans
ce pays). J’adorais sa musique, son ambiance, j’y retrouvais mes 
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214 racines dans la Russie du XIXe siècle, je comprenais que ma propre
technique était arrivée à un point où elle servait sa musique. Mes
premières compositions elles-mêmes furent dans son style pianis -
tique. Je le connaissais et l’aimais au travers de sa musique, et voilà
qu’il était là, assis à côté de moi. Oh oui ! c’est vraiment inoubliable.
Nous sommes devenus amis dès cet instant, et nous nous sommes
retrouvés en Europe, à New York, en Californie, partout où c’était
possible. Nous jouions l’un pour l’autre, et ensemble à deux pianos,
ses suites, ses Danses symphoniques, tout. Il voulait que nous don -
nions un récital à deux pianos, mais il est mort avant que nous
puissions le faire. Wanda [fille de Toscanini et épouse dévouée
d’Horowitz depuis 1933] était aussi une bonne amie pour lui. Nous
avons passé tellement de bons moments ensemble ! »

Le respect brille chaleureusement dans ses yeux enfoncés. 
« C’est pourquoi je joue son meilleur concerto pour mon concert
anniversaire. Après tout, c’est aussi le jubilé de mon amitié avec
Rachmaninov. Il est toujours avec nous dans sa musique, ses en re -
gistrements. Il m’a fait promettre de jouer son premier concerto –
soit dit en passant, il en a réalisé un merveilleux enregistrement. 
Et je le ferai. Ne me demandez pas quand ! Mais j’ai promis, et je 
le ferai. »

À quoi tient la fascination pour ce Troisième Concerto qui noua
le contact entre Horowitz et Rachmaninov bien avant qu’ils fassent
connaissance ? « Oh ! le Tchaïkovski était populaire, de même que 
les concertos d’Anton Rubinstein, de Chopin et de Liszt. Mais il y
avait une écriture pianistique sophistiquée dans ce concerto composé
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215quand j’étais âgé de 5 ans seulement. Je l’ai découvert peut-être dix
ans plus tard, et j’en suis tombé amoureux. Sans doute était-il repré -
sentatif du genre de musique que j’avais envie d’écrire. Son Deuxième
Concerto était plus populaire, mais pour moi le Troisième combinait
toutes les composantes de la musique et de l’art pia nistique. »

Que dit-il par là ? Peut-être révèle-t-il ainsi son héritage russe, et
en même temps une affinité pour un type d’art pianistique étroite -
ment aligné sur le sien. Bien qu’Horowitz soit complètement russe et
un pianiste aussi romantique qu’il se peut aujourd'hui, bien que le
Troisième Concerto de Rachmaninov exploite ces qualités musicales,
c’est le son, la vitalité sonore que lui offre ce concerto qui électrise
son intérêt. Après avoir accompagné Horowitz lors de cette séance
historique dans les sous-sols de chez Steinway, Rachmaninov fit
remarquer à un ami : « Il l’a avalé tout entier. » « Rachmaninov m’a
donné ce concerto », dit Horowitz, et il n’est pas porté aux fantasmes.

Ces deux remarques sont à examiner à la lumière des té -
moignages pianistiques et interprétatifs des concerts d’Horowitz au
cours des cinquante dernières années. Ses enregistrements font la
chronique de cette période – chaque interprétation sous-tendue par
un romantisme fervent, des lignes claires, articulées, des phrases
chantantes habitées d’une expression humaine, une palette de cou -
leurs sonores quasiment impossible à réaliser avec le mécanisme
percussif du piano, des dynamiques au contraste orchestral extrême.
Plus qu’un art du piano, il crée une magie sonore. Mais le défi posé
par le Troisième Concerto de Rachmaninov ne se limite pas à cela. 
En disant qu’Horowitz avait « avalé » cette œuvre, le compositeur 
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216 fai sait sans doute allusion à l’entité, à la totalité de sa conception. La
succession des événements pianistiques, le flux et le reflux du son,
des nuances, des textures, le contenu dramatique, la ligne musicale
du début à la fin de sa conception musicale – tout cela a dû justifier
son commentaire.

Ainsi les deux maîtres – créateur et interprète – se fondent-ils l’un
en l’autre. C’est une collaboration comme l’on n’en trouve guère
dans l’histoire de la musique. Et c’est l’histoire musicale elle-même
qu’il nous est donné d’observer. Voici Horowitz en 1978 donnant une
vie contemporaine à une composition russe tsariste, qu’il est le seul à
avoir travaillée avec son créateur pour cristalliser une conception.
Dans la partition d’Horowitz figurent les notations de Rachmaninov
lui-même – indications d’expression, d’éloquence musicale, et même
les coupures qu’il approuvait. « Je joue la cadence originale dans le
premier mouvement. Rachmaninov la jouait toujours lui aussi. Vous
savez, cette cadence amène vraiment progressivement la conclusion
du concerto. L’autre cadence possible est comme une conclusion en
elle-même. Ce n’est pas bon de conclure le concerto avant qu’il soit
terminé ! Rachmaninov était un virtuose exceptionnel, voyez-vous. Ce
qu’il écrivait était merveilleux, et il pouvait le jouer. Mais par la suite,
quand il a considéré la relation musicale de cette cadence avec le
concerto tout entier, il a bien vu qu’elle ne convenait pas. Il ne la
jouait pas. Et du coup, moi non plus. Quant aux variantes du dernier
mouvement, les ossia – je ne crois pas qu’il les jouait. Quant à moi,
assurément pas. Pour moi, certaines sont injouables, mais lui les jouait
peut-être parce qu’il avait des mains énormes. Josef Hofmann lui-
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217même ne donnait jamais ce concerto parce qu’il avait certes beaucoup
de facilité, mais de petites mains – pourtant ce concerto lui est dédié. »

Horowitz ne s’est pas produit avec orchestre depuis son vingt-
cinquième anniversaire en 1953, interprétant à cette occasion le
concerto de ses débuts dans ce pays, celui en si bémol mineur de
Tchaïkovski. Si les exigences pianistiques et musicales du Troisième
de Rachmaninov sont impressionnantes, les récitals qu’il donne
actuellement puisent tout autant, sinon plus, dans ses ressources. Il
n’en a pas moins abordé la préparation de ce concerto comme un
athlète tentant d’améliorer un record du monde. Et bien qu’il vive
avec cette œuvre depuis près de soixante ans, il l’a préparée comme
si elle était complètement nouvelle pour lui – retravaillant chaque
détail, réintroduisant les passages coupés (« À sa mémoire, je veux en
jouer une version aussi intégrale que possible »). Sur son piano, des
partitions de Rimski-Korsakov et de Tchaïkovski – « Vous savez, je dois
m’immerger totalement dans la musique russe pour me préparer
pour ce concerto ». Nous passons des nuits entières jusqu’au matin à
écouter des disques d’opéra : Sadko, Le Coq d’or, Nuit de mai, La Dame de
pique, les mélodies de Rachmaninov et ses Cloches (« C’était son œuvre
favorite », me rappelle Horowitz). Entre toutes ces séances d’écoute,
il se précipite au piano pour jouer de longs passages de Sadko ou de
La Dame de pique, chantant la ligne vocale ou la filant intermi na -
blement grâce à son legato pianistique sans pareil. « La voix est une
expression musicale naturelle, et j’essaie de l’imiter – afin de faire
chanter le piano et de trouver les couleurs capables de faire ressortir
la signification véritable de la musique. Cela a toujours été mon 
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218 objectif. C’est ma seule technique. C’est peut-être ce qui me rend
différent – ah oui ! ça, et mon tempérament. C’est ce que je dois
faire. » Une originalité inoubliable est presque impossible à décrire,
mais le constat d’Horowitz est complet et juste dans sa simplicité.
Cela peut sembler une évaluation modeste de son génie, mais les
résultats témoignent éloquemment de l’unicité de ce qu’il cherche à
accomplir, et de son obstination pour y parvenir.

Rachmaninov rendit à Horowitz le plus grand des hommages en
montant sur scène de façon impromptue pour la seule fois de sa vie
afin de lui donner publiquement l’accolade après qu’il eut interprété
son concerto à Pasadena, en Californie. Seuls ceux qui savent com -
bien Rachmaninov détestait exprimer en public ses sentiments per -
sonnels peuvent comprendre l’étendue de cet hommage. 

Même ceux d’entre nous qui ont la chance de bien connaître
Horowitz ne peu vent qu’être impressionnés par lui, à l’instar de ses
millions d’autres admirateurs. Nous chérissons tous chacun des mo -
ments de sa car rière artistique et ne pouvons que lui offrir notre adu -
lation en retour. Acheter un disque ou une place de concert semble
une minuscule offrande au regard de tout ce qu’il nous a donné.
Nous ne pouvons que profiter d’un instant comme celui-ci pour dire :
« Merci. Puissiez-vous être éternel. Vous nous avez donné beaucoup
de joie, et nous sommes reconnaissants d’avoir vécu à votre époque.
Nous savons combien vous avez contribué à rendre ce monde
meilleur. »

Dieu vous bénisse, Volodia. Jack Pfeiffer
Texte original de la pochette du microsillon RCA Red Seal 

« Golden Jubilee Concert » CRL1-2633 · Traduction : Josée Bégaud
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Vladimir Horowitz was neither a student nor a professor at Yale
University, but he enjoyed his visits to the campus, where he gave
recitals, met with students, and in 1970 was designated a fellow of
Yale’s Silliman College. The Yale Irving S. Gilmore Music Library
already held the papers of many notable musicians, such as Charles
Ives and Virgil Thomson, and in 1986 Horowitz and his wife, Wanda
Toscanini Horowitz, agreed to donate their papers as well: ap proxi -
mately 200 boxes of papers, documenting the lives of the legendary
pianist and his wife through their correspondence with family
members, performers, com posers, agents, and recording companies.
The papers also contain a large number of photographs as well as
many musical scores from Horowitz’s library. 

At the same time, the Horowitzes bequeathed to the Historical
Sound Recordings archive (also at Yale) 218 instantaneous discs of
Horo witz performing live. Among these discs is an extraordinary
treasure trove of fourteen Carnegie Hall recitals he gave between
1945 and 1950. The Carnegie Hall Recording Corporation cut these
discs for his own personal use. These remarkable recordings capture
Horowitz in his prime, performing wide-ranging repertoire, much of
which he stopped playing after his twelve-year hiatus began in 1953. 

“At the height of
his middle period”

Horowitz’s recordings at Yale University
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In was in 1992 that producer Thomas Frost obtained Mrs. Horo -
witz’s permission to audition all these recitals, which the Yale University
Sound Archive had transferred to tape from the original discs. “What
I found was a series of stunning recitals by Horowitz at the height of
his middle period,” he wrote in his liner notes to the first authorized
releases of “Yale recordings” in 1994 and 1995.
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Vladimir Horowitz hat an der Yale University weder studiert noch
gelehrt, genoss aber stets seine Besuche auf dem Campus, wo er
Konzerte gab, sich mit Studenten traf und 1970 zum Fellow des Yale
Silliman College ernannt wurde. Im Jahre 1986 entschlossen sich
Horowitz und seine Frau Wanda Toscanini Horowitz, der Yale Irving
S. Gilmore Music Library ihre persönlichen Papiere zu überlassen:
Um die 200 Dokumenten-Kisten gingen in den Besitz der Biblio thek
über, die bereits die Papiere zahlreicher bekannter Musi ker wie
Charles Ives und Virgil Thomson verwahrte. Neben einer Reihe von
Fotos und Notentexten aus Horowitz’ Bibliothek umfasst die Samm -
lung auch den Briefwechsel mit Familienmitgliedern, Inter preten,
Komponis ten, Musikagenten und Plattenfirmen und doku mentiert
so das Leben des legendären Pianisten und seiner Frau.

Zur gleichen Zeit hinterließ das Ehepaar Horowitz der Yale
Collection of Historical Sound Recordings (Archiv für historische Ton -
aufnahmen) 218 Aufnahmen, die unmittelbar aus Horowitz’ Kon -
zerttätigkeit resultierten. Darunter befindet sich ein wahrer Schatz: 
14 von der Carnegie Hall Recording Corporation aufgezeichnete
Konzerte, die der Pianist zwischen 1945 und 1950 in der Carnegie
Hall gab. Die für Horowitz’ Privatgebrauch bestimmten Aufnahmen

»Auf dem Höhepunkt 
seiner mittleren Periode«

Horowitz’ Aufnahmen im Archiv der Yale University
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sind ein bemerkenswertes Zeugnis des immensen Repertoires, das
seine frühe Vortragstätigkeit bestimmte: Nach Beginn seiner zwölf -
jährigen Konzertpause im Jahre 1953 sollte er viele der hier vertre -
tenen Stücke nie wieder spielen.

1992 erteilte Frau Horowitz dem Produzenten Thomas Frost die
Erlaubnis, die vom Yale University Sound Archive von den Original -
platten auf Band kopierten Mitschnitte durchzuhören. »Was ich vor -
fand, war eine Reihe faszinierender Konzerte, die Horowitz auf dem
Höhepunkt seiner mittleren Periode zeigen«, schrieb Frost im Kom -
mentar zu den ersten autorisierten Veröffentlichungen der »Yale
Recordings« 1994 und 1995.  

Übersetzung: Felix Schoen
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Vladimir Horowitz n’a jamais été élève ni professeur à l’université de
Yale, mais il aimait se rendre sur le campus, où il donnait des récitals,
rencontrait les étudiants, et fut nommé à vie fellow du Silliman
College de Yale en 1970. La Irving S. Gilmore Music Library de Yale
conservait déjà des archives de nombreux musiciens de renom, dont
Charles Ives et Virgil Thomson, lorsqu’en 1986 Horowitz et son
épouse, Wanda Toscanini Horowitz, acceptèrent de faire don de leurs
papiers personnels – quelque 200 cartons de docu ments qui retra -
cent la vie du légendaire pianiste et de sa femme à travers leur corres -
pon dance avec parents, interprètes, compositeurs, agents et maisons
de disques. Les archives contiennent également un grand nombre de
photo graphies, ainsi que de nombreuses partitions de la biblio thè -
que de Horowitz. 

Au même moment, les Horowitz léguèrent aux archives des 
His torical Sound Recordings (également conservées à Yale) 218 dis -
ques de Horowitz jouant live. Parmi ces disques se trouve un extra -
ordinaire trésor : quatorze récitals qu’il donna au Carnegie Hall
entre 1945 et 1950. La Carnegie Hall Recording Corporation grava
ces disques pour l’usage personnel du pianiste. Ces enregistrements
remarquables nous font entendre Horowitz à son apogée, jouant un

« Au faîte de
sa période médiane »

Les enregistrements de Horowitz à l’université de Yale
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vaste répertoire qu’il cessa pour une large part d’interpréter après la
coupure de douze ans qui débuta en 1953. 

C’est en 1992 que le producteur Thomas Frost obtint de 
Mme Horowitz l’autorisation d’écouter ces récitals, que la Yale Uni -
ver sity Sound Archive fit transférer sur bande à partir des disques
originaux. « Ce que j’ai trouvé était une série de récitals stupéfiants
de Horowitz au faîte de sa période médiane », écrivit-il dans le texte
accom pagnant la première publication autorisée des « enregistre -
ments de Yale » en 1994 et 1995.

Traduction : Dennis Collins
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The Private Collection 1945–1946

� CD 38 � 

March 28, 1945

Ludwig van Beethoven (1770–1827)
Piano Sonata No. 21 in C major op. 53 “Waldstein”
C-Dur · en ut majeur

1 I Allegro con brio 8:04
2 II Introduzione. Adagio molto – attacca 3:47
3 III Rondo. Allegretto moderato – Prestissimo 8:43

Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
4 Étude-tableau in C minor op. 39/7 5:31

c-Moll · en ut mineur
Lento lugubre

Frédéric Chopin (1810–1849)
5 Mazurka in B minor op. 30/2 1:46

h-Moll · en si mineur
Vivace

Samuel Barber (1910–1981)
Excursions op. 20

6 I Un poco allegro 2:59
7 II In slow blues tempo 3:19
8 IV Allegro molto 2:20
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Robert Schumann (1810–1856)
Fantasie in C major op. 17
C-Dur · en ut majeur

9 I Durchaus phantastisch und leidenschaftlich vorzutragen 12:18
a II Mäßig. Durchaus energisch 6:37
b III Langsam getragen. Durchweg leise zu halten 8:55

Total Time 64:43

Vladimir Horowitz piano

From Maestro Horowitz’s private recordings in 
the Yale Collection of Historical Sound Recordings,
Yale University Music Library

Release Producers: Thomas Frost [4–8], Steven Epstein 
& Jon M. Samuels [1–3/9–11]
Executive Producer: Allan Steckler [1–3/9–11]

P 1994 Sony Music Entertainment [4/5]
P 1995 Sony Music Entertainment [6–8] 
P 2009 Sony Music Entertainment [1–3/9–11]

April 6, 1946
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The Private Collection 1947

� CD 39 � 

February 3, 1947

Dmitri Kabalevsky (1904–1987)
Piano Sonata No. 2 in E-flat major op. 45
Es-Dur · en mi bémol majeur

1 I Allegro moderato. Festivamente – Allegro molto –
Festivamente (poco più mosso del tempo I) – Largamente, drammatico 8:10

2 II Andante sostenuto 6:46
3 III Presto assai 6:30

Franz Liszt (1811–1886)
4 Saint François de Paule marchant sur les flots S 175/2 6:55

(Légendes)
Arranged by Vladimir Horowitz

March 28, 1947

Francis Poulenc (1899–1963)
5 Intermezzo No. 2 in D-flat major 2:57

Des-Dur · en ré bémol majeur
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Ludwig van Beethoven (1770–1827)
Piano Sonata No. 14 in C-sharp minor op. 27/2 “Moonlight”
cis-Moll »Mondschein-Sonate« · en ut dièse mineur « Clair de lune »

6 I Adagio sostenuto 6:06
7 II Allegretto 1:50
8 III Presto agitato 7:21

Dmitri Kabalevsky
Préludes op. 38

9 No. 1 in C major. Andantino 1:15
C-Dur · en ut majeur

a No. 10 in C-sharp minor. Non troppo allegro ma 
agitato. Recitando, rubato – Largo 2:22
cis-Moll · en ut dièse mineur

b No. 17 in A-flat major. Andantino tranquillo 1:39
As-Dur · en la bémol majeur

c No. 3 in G major. Vivace leggiero 1:12
G-Dur · en sol majeur

d No. 16 in B-flat minor. Allegro tenebroso 1:15
b-Moll · en si bémol mineur

e No. 8 in F-sharp minor. Andante non troppo 1:49
fis-Moll · en fa dièse mineur

April 28, 1947
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f No. 22 in G minor. Scherzando. Non troppo allegro 1:49
g-Moll · en sol mineur

g No. 24 in D minor. Allegro feroce –
Meno mosso. Marciale 3:52
d-Moll · en ré mineur

Frédéric Chopin (1810–1849)
h Barcarolle in F-sharp major op. 60 8:10

Fis-Dur · en fa dièse majeur
Allegretto

Total Time 70:38

Vladimir Horowitz piano

From Maestro Horowitz’s private recordings in 
the Yale Collection of Historical Sound Recordings,
Yale University Music Library

Release Producers: Thomas Frost [1–3/5/9–16], Steven Epstein 
& Jon M. Samuels [4/6–8/17]
Executive Producer: Allan Steckler [4/6–8/17]
Disc Transfers and Mastering: Jon M. Samuels 

P 1995 Sony Music Entertainment [1–3/5/9–16]
P 2009 Sony Music Entertainment [4/6–8/17]
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The Private Collection 1948

� CD 40 � 

February 2, 1948

Joseph Haydn (1732–1809)
Piano Sonata in E-flat major Hob. XVI: 52
Es-Dur · en mi bémol majeur

1 I Allegro 5:41
2 II Adagio 4:27
3 III Finale. Presto 4:08

Frédéric Chopin (1810–1849)
4 Fantasy in F minor op. 49 12:38

f-Moll · en fa mineur
Marcia. Grave

April 2, 1948

Modest Mussorgsky (1839–1881)
Pictures at an Exhibition
Bilder einer Ausstellung · Tableaux d’une exposition
Edited by Vladimir Horowitz

5 Promenade 1:30
Allegro giusto, nel modo russico;
senza allegrezza, ma poco sostenuto
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6 I Gnomus 2:23
The Gnome · Der Gnom · Le Gnome
Sempre vivo

7 Promenade 0:49
Moderato comodo assai e con delicatezza

8 II Il vecchio castello 3:31
The Old Castle · Das alte Schloss · Le Vieux Château
Andante

9 Promenade 0:31
Moderato non tanto, pesamente

a III Tuileries (Dispute d’enfants après jeux) 1:03
Tuileries Gardens (Children’s Quarrelling at Play)
Die Tuilerien (Streit der Kinder nach dem Spiel)
Allegretto non troppo, capriccioso

b IV Bydło 2:40
Sempre moderato, pesante

c Promenade 0:45
Tranquillo

d V Ballet des petits poussins dans leurs coques 1:10
Ballet of the Unhatched Chicks
Ballett der Küchlein in ihren Eierschalen
Scherzino. Vivo, leggiero
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e VI Samuel Goldenberg und Schmuÿle 2:08
(Deux juifs – L’un riche et l’autre pauvre)
Two Jews – One Rich, One Poor
Zwei Juden – der eine reich, der andere arm
Andante. Grave-energico – Andantino – Andante. Grave

f VII Limoges. Le Marché (La Grande Nouvelle) 1:16
The Market at Limoges (The Big News)
Der Markt von Limoges (Die große Neuigkeit)
Allegretto vivo, sempre scherzando

g VIII Catacombae (Sepulcrum romanum) 1:12
Catacombs (The Roman Tomb)
Katakomben (Die römische Gruft)
Catacombes (Sépulcre romain)
Largo

h Cum mortuis in lingua mortua 2:30
With the Dead in a Dead Language
Mit den Toten in einer toten Sprache
Avec les morts dans une langue morte
Andante non troppo, con lamento

i IX La Cabane sur des pattes de poule (Baba-Yaga) 3:04
The Hut on Chicken’s Legs (Baba-Yaga)
Die Hütte auf Hühnerfüßen (Baba-Jaga)
Allegro con brio, feroce – Andante mosso – Allegro molto

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:05  Seite 234



j X La Porte des bogatyrs (à Kiev, l’ancienne capitale) 4:30
The Bogatyr Gate (at Kiev, the Ancient Capital)
Das Heldentor (in der alten Hauptstadt Kiew)
Allegro alla breve. Maestoso. Con grandezza

Claude Debussy (1862–1918)
Études Livre I

k No. 6: Pour les huit doigts 1:41
Vivamente, molto leggiero e legato

Total Time 57:59

Vladimir Horowitz piano

From Maestro Horowitz’s private recordings in 
the Yale Collection of Historical Sound Recordings,
Yale University Music Library

Release Producers: Thomas Frost [4/20], Steven Epstein 
& Jon M. Samuels [1–3/5–19]
Executive Producer: Allan Steckler [1–3/5–19]
Disc Transfers and Mastering: Jon M. Samuels 

P 1994 Sony Music Entertainment [4]
P 1995 Sony Music Entertainment [20]
P 2009 Sony Music Entertainment [1–3/5–19]
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The Private Collection 1949–1950

� CD 41 � 

March 21, 1949

Johann Sebastian Bach (1685–1750)
Toccata in C minor BWV 911
c-Moll · en ut mineur

1 Toccata 3:58
2 Fugue 6:49

Franz Liszt (1811–1886)
Piano Sonata in B minor S 178
h-Moll · en si mineur

3 Lento assai – Allegro energico – Grandioso –
Cantando espressivo – Pesante – Recitativo – 10:19

4 Andante sostenuto – Quasi Adagio – 6:51
5 Allegro energico – Più mosso –

Cantando espressivo senza slentare – Stretta quasi Presto – Presto –
Prestissimo – Andante sostenuto – Allegro moderato – Lento assai 10:16

Francis Poulenc (1899–1963)
6 Novelette No. 1 in C major 2:30

C-Dur · en ut majeur
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Mily Balakirev (1837–1910)
7 Islamey op. 18 7:01

Oriental fantasy · Orientalische Fantasie · Fantaisie orientale
Edited by Vladimir Horowitz

April 24, 1950

Franz Liszt
8 Consolation No. 4 in D-flat major S 172/4 2:44

Des-Dur · en ré bémol majeur
Quasi Adagio

9 Consolation No. 5 in E major S 172/5 2:26
E-Dur · en mi majeur
Andantino

Frédéric Chopin (1810–1849)
a Polonaise in C-sharp minor op. 26/1 7:30

cis-Moll · en ut dièse mineur
Allegro appassionato

Total Time 60:52

Vladimir Horowitz piano

237

January 23, 1950
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From Maestro Horowitz’s private recordings in 
the Yale Collection of Historical Sound Recordings,
Yale University Music Library

Release Producers: Thomas Frost [1/2/6/8–10], Steven Epstein 
& Jon M. Samuels [3–5/7]
Executive Producer: Allan Steckler [3–5/7]
Disc Transfers and Mastering: Jon M. Samuels 

P 1994 Sony Music Entertainment [1/2/8–10] 
P 1995 Sony Music Entertainment [6]
P 2009 Sony Music Entertainment [3–5/7]
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Horowitz on Television

� Bonus DVD � 

January 2 & February 1, 1968

1 Opening 0:24

2 Introduction & Applause 0:33

Frédéric Chopin (1810–1849)
3 Ballade No. 1 in G minor op. 23 9:34

g-Moll · en sol mineur
Largo – Moderato – Meno mosso – Presto con fuoco

4 Nocturne in F minor op. 55/1 5:37
f-Moll · en fa mineur
Andante

5 Polonaise in F-sharp minor op. 44 10:42
fis-Moll · en fa dièse mineur
Tempo di polacca – Doppio movimento. Tempo di mazurka – Tempo I

Domenico Scarlatti (1685–1757)
6 Keyboard Sonata in E major K 380 (L 23) 3:15

E-Dur · en mi majeur
Andante comodo

239
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7 Keyboard Sonata in G major K 55 (L 335) 2:46
G-Dur · en sol majeur
Allegro

Robert Schumann (1810–1856)
8 Arabeske in C major op. 18 7:39

C-Dur · en ut majeur
Leicht und zart

Alexander Scriabin (1872–1915)
9 Étude in D-sharp minor op. 8/12 2:50

dis-Moll · en ré dièse mineur
Patetico

Encores

Robert Schumann
a Träumerei op. 15/7 (Kinderszenen) 3:12

Reverie (Scenes from Childhood) · Rêverie (Scènes d’enfants)
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Vladimir Horowitz (1903–1989)
b Variations on a Theme from Bizet’s Opera Carmen 3:58

c Credits 0:59

Total Time 51:32

Vladimir Horowitz piano

Executive Producer: Howard Taubman
Directed by Roger Englander
Associate Director: Earl Dawson
Lighting Director: Ralph Holmes
Production Supervisor: Albert Rosen
Stage Manager: Mortimer J. O’Brien
Technical Directors: Harold Classon & Jack Brown
Audio: Laurence Schneider
Videotape Editor: George Hartman
Assistants to the Producer: Elisabeth Finkler & John Corigliano, Jr.
Produced by Roger Englander
© 1968 The Vladimir Horowitz Estate

Audio Restoration: Martin Kistner
Video Restoration and DVD Authoring: Martin Grünewald
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242 A note on the Bonus DVD

THE SOURCE MATERIAL for the present bonus DVD is taken from a transfer of
the original ¾-inch master in the archives of the Paley Center for Media in 
New York. The test report that accompanies this tape already refers to serious
technical shortcomings in the master, including short-term picture loss, colour
deviations, phase fluctuations, problems of synchronization, sound distortion
and changes in pitch.

One of our principal aims was to remedy these faults digitally, super -
imposing new material or replacing it with other material from alternative
sources. In the main we used as the basis of our restoration work the edited
version of the live concerts released on the Columbia Masterworks label as LP
MS 7106. Also used were the two unedited live recordings of 2 January and 
1 February 1968, CDs nos. 25 and 26 in the present release.

For the television broadcast it is clear that additional takes were recorded
and that these were broadcast during lengthy sections of the programme.
Unfortunately we no longer have access to these takes today. A good example
of this occurs in Chopin’s F-sharp minor Polonaise from 18:01 to 24:40, where
the performance is filmed from the back of the stage, looking out into a
completely empty auditorium. At 24:58, conversely, it is clear from the same
camera angle that there is an audience in the hall. The two unedited live
recordings (CDs nos. 25 and 26) likewise reveal marked discrepancies when
compared with the televised version.

In short, there were limits to the improvements that we were able to make
to the audio track without ending up out of sync. Wherever possible we
retouched particularly serious mistakes in the images by means of zoom effects
or by selectively copying from other passages.
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243Anmerkungen zur Bonus-DVD

DAS QUELLMATERIAL der hier vorliegenden Bonus-DVD stammt von einem
Transfer des originalen ¾-Inch-Masters aus dem Archiv des Paley Center for
Media in New York. Der dem Band beiliegende Prüfreport enthält bereits
Hinweise auf gravierende technische Fehler im Master: Bildaussetzer, Farb -
abweichungen, Phasenschwankungen und Synchronizitätsfehler, Klangverzerr -
rungen und Tonhöhenveränderungen.

Ein Hauptaugenmerk unserer Arbeit lag darauf, die Tonfehler durch Bear -
bei tung mit digitalen Werkzeugen, durch Überlagerung oder den Austausch
mit Material aus alternativen Quellen zu retuschieren. Grundlage dafür war
vorrangig die editierte Fassung der Konzertmitschnitte, die auf Columbia
Masterworks LP MS 7106 veröffentlicht wurde, dazu die beiden unbear bei -
teten Konzertmitschnitte vom 2. Januar und 1. Februar 1968, CDs Nr. 25 und
26 dieser Edition.

Für die Fernsehsendung wurden aber offensichtlich noch weitere Takes
aufge zeichnet und über lange Passagen des Programms gesendet, auf die wir
heute leider keinen Zugriff mehr haben. Ein gutes Beispiel dafür sieht man
von 18:01 bis 24:40 in der fis-Moll-Polonaise von Chopin. Dort blickt man von
der Hinterbühne aus in den Zuschauerraum, der jedoch vollkommen leer ist.
Bei 24:58 hingegen erkennt man aus der gleichen Kameraperspektive deutlich
das Publikum im Saal. Auch die beiden unbearbeiteten Konzertmitschnitte
(CDs Nr. 25 und 26) wei chen inhaltlich von der Fernsehfassung ab.

Es war also nur begrenzt möglich, Korrekturen an der Audio-Spur vorzu -
nehmen, ohne dass die Synchronizität verletzt wurde. Wenn möglich, wurden
besonders gravierende Bildfehler durch Zoomeffekte oder die selek tive Kopie
aus anderen Passagen retuschiert.
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244 Note sur le DVD bonus

LA SOURCE DU DVD BONUS que voici est un transfert du master original trois-
quarts de pouces conservé dans les archives du Paley Center for Media de New
York. Le rapport d’expertise qui accompagne cette bande fait référence à de
graves défauts techniques du master : brèves pertes d’image, déformations de
couleur, fluctuations de phase, problèmes de synchronisation, distorsions du
son et changements de hauteur, entre autres.

L’un de nos buts premiers était de remédier à ces défauts avec des outils
numériques, par superposition ou par substitution de matériel provenant
d’autres sources. Pour l’essentiel, nous avons utilisé comme base de notre
travail de restauration la version montée des concerts live publiée par le label
Columbia Masterworks sous le numéro LP MS 7106. Nous avons également
utilisé les deux enregistrements live non montés des 2 janvier et 1er février
1968, CD nos 25 et 26 dans le présent coffret.

Pour la retransmission télévisée, des prises supplémentaires ont à l’évi -
dence été faites, qui ont été diffusées sur de longues portions de l’émission.
Malheureusement, nous n’avons plus accès aujourd’hui à ces prises. Un bon
exemple s’en trouve dans la Polonaise en fa dièse mineur de Chopin, de 
18 min. 01 à 24 min. 40, où le pianiste est filmé du fond de la scène, devant
une salle complètement vide. Inversement, à 24 min. 58, la caméra, sous le
même angle, montre clairement qu’il y a du public dans la salle. Les deux
enregistrements live non montés (CD nos 25 et 26) révèlent eux aussi des
divergences marquées lorsqu’on les compare à la version télévisée.

Bref, nous étions donc limités dans les améliorations que nous pouvions
faire à la piste audio sans que la synchronisation en souffre. Dans la mesure du
possible, nous avons retouché les erreurs particulièrement graves dans les
images au moyen d’effets de zoom, ou en copiant sélectivement d’autres
passages.
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Vladimir Horowitz Lorem ipsum
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he story of America’s most famous concert hall began in 1887
when the 25-year-old Walter Damrosch, conductor of the New
York Symphony Society, paid a visit to his new friend, the

Scottish-American industrialist Andrew Carnegie, and discussed his
vision for a new venue in the city. Carnegie expressed interest in
committing a portion of his enormous wealth to the project. From
this germ of an idea grew a legendary performing space, originally
known simply as Music Hall, that has unceasingly attracted the world’s
greatest artists. As Andrew Carnegie prophetically exclaimed at the
ceremonial cornerstone laying in 1890: “It is built to stand for ages,
and during these ages it is probable that this hall will intertwine itself
with the history of our country.”

The location that Carnegie chose was a short distance from
Central Park, so far uptown it was then considered suburban. The
plans called for a rectangular six-story structure, housing three per -
formance spaces: the main hall (renamed Stern Auditorium/
Perelman Stage in 2006), seating 2,800; a recital hall located below
the Main Hall, seating 1,200 (now the location of the 600-seat Zankel
Hall); and, adjacent to the main hall, a 250-seat chamber music hall
(now Weill Recital Hall). Designed so that it would not require steel
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248 support beams, the edifice, with its acoustically favorable thick con -
crete and masonry walls and striking Italian Renaissance façade of
terracotta and iron-spotted brick, was completed in the spring of 1891.

The five-day opening festival in May 1891 attracted the cream of
New York society to hear performances under Damrosch and Tchai -
kovsky conducting his own works at four of the six concerts. It was
clear at once that Andrew Carnegie had built something that was as
pleasing to the ear as it was to the eye. Notwithstanding the talent on -
stage and the glamour in the audience, the reviews of that inaugural
night concentrated on the hall.

Tchaikovsky’s opening-night appearance set an auspicious pre -
cedent for the array of classical musicians who would make Carnegie
Hall the essential venue in the United States. In 1893, with the
composer in attendance, Anton Seidl conducted the New York
Philharmonic in the world premiere of Dvořák’s “New World” Sym -
phony. Arturo Toscanini electrified Carnegie audiences for 28 years
at the helm of the New York Philharmonic and the NBC Symphony.
America’s own Leonard Bernstein made his celebrated 1943 debut
there and went on to conduct more than 400 concerts with both the
New York and Vienna Philharmonic orchestras. Bernstein’s mentor,
Koussevitzky, brought his Boston Symphony on numerous occasions.
Mahler, Nikisch, Mengelberg, Beecham, Monteux, Reiner, Munch,
Stokowski, Szell and Walter all passed through the hall’s portals. In
1955 Karajan took his first Carnegie Hall bow with the Berlin Philhar -
monic. Their return visits over the decades were always landmark
events.
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Soloists, especially the great pianists, have played a central role in
Carnegie Hall’s history. Two weeks before its official opening, Leo -
pold Godowsky put in an appearance in the Recital Hall, and in
November 1891 Pade rewski made his sensational US debut.
Rachmaninoff first visited in 1909, playing his Second Piano
Concerto with the Boston Symphony Orchestra. Arthur Rubinstein’s
Carnegie Hall debut came in 1906 and his farewell 70 years later. In
1957, Glenn Gould made his recital debut and a few months later the
23-year-old Van Cliburn staged his triumphant homecoming after
winning the gold medal in the first International Tchaikovsky
Competition in Moscow.

Vladimir Horowitz, whose particularly close ties to Carnegie Hall
are documented on these recordings, made his US debut there in
January 1928, playing Tchaikovsky’s First Piano Concerto under Sir
Thomas Beecham, who was also making his American debut. Other
milestone Horowitz events at the hall include his 25th anniversary
recital in 1953, his 1965 return to public performance, and his
television debut, taped in January and February 1968 and broadcast
nationwide in September.

In 1976, marking the Hall’s 85th anniversary, Isaac Stern was
among the organizers of one of Carnegie Hall’s first major galas. 
It featured Stern himself, Horowitz, Yehudi Menuhin, Mstislav
Rostropovich, Dietrich Fischer-Dieskau and Leonard Bernstein. But
already concerns were mounting about the hall’s condition. In May
1986, it closed its doors for seven months of complete restoration.
With a roster of guest artists that included Stern, Horowitz, Yo-Yo Ma,
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Marilyn Horne and Frank Sinatra, and with Bernstein and Zubin
Mehta conducting the New York Philharmonic, the gala reopening
concert in December 1986 gave musicians and audiences alike cause
for celebration. Carnegie Hall had been returned to service in pristine
condition.
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ie Geschichte des berühmtesten Konzertsaals Amerikas
began 1887, als der 25-jährige Walter Damrosch, Dirigent der
New York Symphony Society, seinem neuen Freund, dem

schottisch-amerikanischen Industriellen Andrew Carnegie, einen Be -
such abstattete und ihm seine Vision einer neuen Spielstätte in der
Stadt erläuterte. Carnegie bekundete Interesse, einen Teil seines
enormen Vermögens in das Vorhaben einzubringen. Aus dieser Idee
erwuchs ein legendäres Konzerthaus, ursprünglich schlicht als
»Music Hall« bekannt, das kontinuierlich die berühmtesten Künstler
der Welt angezogen hat. Wie Andrew Carnegie bei der feierlichen
Grundsteinlegung 1890 prophetisch verkündete: »Dieses Haus wird
gebaut, um für Jahrhunderte zu bestehen, und im Laufe dieser Jahr -
hunderte wird es sich vermutlich mit der Geschichte unseres Landes
verbinden.«

Der Ort, den Carnegie auswählte, lag nicht weit vom Central Park
entfernt, so weit nördlich, dass er damals noch als vorstädtisch galt.
Die Pläne sahen einen rechteckigen, sechsstöckigen Bau vor, der drei
Konzert säle beherbergen sollte: die Main Hall (der Hauptsaal, 2006
in Stern Auditorium / Perelman Stage umbenannt) mit 2.800 Sitz -
plätzen, einen kleineren Saal unterhalb der Main Hall mit 1.200
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Carnegie Hall, 1891
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254 Sitzplätzen (wo sich jetzt die Zankel Hall mit 600 Sitzplätzen be -
findet) und, neben der Main Hall, einen Kammermusiksaal mit 250
Sitzplätzen (jetzt Weill Recital Hall). So konstruiert, dass es keine
Stahl träger benötigte, wurde das Gebäude mit seinen akustisch
günstigen dicken Wänden aus Beton und Mauerwerk und seiner
eleganten italienischen Renais sance-Fassade aus Terrakotta und mit
Eisen bewehrten Ziegeln im Frühjahr 1891 fertiggestellt.

Die fünftägigen Festspiele zur Eröffnung im Mai 1891 zogen die
feinste New Yorker Gesellschaft an. Man bekam Aufführungen unter
Damrosch zu hören sowie unter Peter Tschaikowsky, der in vier der
sechs Konzerte eigene Werke dirigierte. Es war sofort klar, dass
Andrew Carnegie etwas erbaut hatte, das nicht nur dem Auge,
sondern auch dem Ohr schmeichelte. Ungeachtet des auf der Bühne
versammelten Talents und des glanzvollen Publikums konzentrierten
sich die Kritiken des Premierenabends auf das Gebäude.

Der Auftritt Tschaikowskys bei der Eröffnungsgala war ein viel
versprechender Vorläufer für die lange Reihe klassischer Musiker,
deren Auftritte die Carnegie Hall zum Konzertsaal schlechthin in
den Vereinigten Staaten machen sollten. 1893 dirigierte Anton Seidl
die Uraufführung von Antonín Dvořáks Symphonie »Aus der Neuen
Welt« im Beisein des Komponisten. Arturo Toscanini elektrisierte das
Publikum der Carnegie Hall 28 Jahre lang als Chef der New York
Philharmonic und der NBC Symphony. Der gebürtige Amerikaner
Leo nard Bernstein hatte sein gefeiertes Debüt dort 1943 und kam
immer wieder, um mit dem New York Philharmonic und den Wiener
Phil har monikern insgesamt über 400 Konzerte zu geben. Bernsteins
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Mentor, Serge Koussevitzky, war häufig mit seinem Boston Symphony
Orchestra zu Gast. Gustav Mahler, Artur Nikisch, Willem Mengel -
berg, Sir Thomas Beecham, Pierre Monteux, Fritz Reiner, Charles
Munch, Leopold Stokowski, George Szell und Bruno Walter schritten
alle durch das Portal des Gebäudes. 1955 verneigte sich erstmals
Herbert von Karajan mit den Berliner Philharmonikern vor dem
Publikum der Carnegie Hall. Ihre wieder kehrenden Besuche über
die nächsten Jahrzehnte waren immer Höhepunkte der Saison.

Auch Solisten, insbesondere die großen Pianisten, haben in der
Geschichte der Carnegie Hall eine zentrale Rolle gespielt. Schon
zwei Wochen vor der offiziellen Eröffnung trat Leopold Godowsky
auf (in der Recital Hall), und im November 1891 gab Ignacy Jan
Paderewski sein sen sationelles US-Debüt. Rachmaninoff kam erst -
mals 1909 zu Besuch und spielte sein Zweites Klavierkonzert mit dem
Boston Symphony Orchestra. Arthur Rubinsteins debütierte 1906 in
der Car ne gie Hall, und sein Abschied erfolgte 70 Jahre später. 1957
gab Glenn Gould sein Solodebüt, und einige Monate danach insze -
nierte der 23-jährige Van Cliburn hier seine triumphale Heimkehr
nach dem Gewinn des ersten Internationalen Tschai kowsky-Wett -
bewerbs in Moskau.

Vladimir Horowitz, dessen besonders enges Verhältnis zur Carne -
gie Hall in Einspielungen dokumentiert ist, gab hier sein US-Debüt
im Januar 1928, wobei er Tschaikowskys Erstes Klavierkonzert unter
Sir Thomas Beecham spielte, der gleichfalls zum ersten Mal in den
USA auftrat. Weitere Meilensteine sowohl für Horowitz als auch für
die Carnegie Hall waren der Soloabend aus Anlass seines 25- jährigen
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256 Bühnenjubiläums 1953, seine Rückkehr zum öffent lichen Konzer tie -
ren 1965 und sein erster Auftritt im Fernsehen, aufgezeichnet Januar
und Februar 1968 und ausgestrahlt im darauffolgenden September.

Im Jahre 1976, aus Anlass des 85-jährigen Bestehens des Ge -
bäudes, organisierte Isaac Stern zusammen mit anderen eine der
ersten großen Galas in der Carnegie Hall. Das Festkonzert präsen -
tierte Stern selbst, Horowitz, Yehudi Menuhin, Mstislaw Rostropo -
witsch, Dietrich Fischer-Dieskau und Leonard Bernstein. Aber schon
damals wurden Bedenken über den Zustand des Gebäudes laut. Im
Mai 1986 wurde die Carnegie Hall für eine siebenmonatige voll -
ständige Renovierung geschlossen. Mit einer Riege von bedeutenden
Künstlern, darunter Stern, Horowitz, Yo-Yo Ma, Marilyn Horne,
Frank Sinatra sowie Leonard Bernstein und Zubin Mehta am Pult des
New York Philharmonic, gab das Galakonzert zur Wiedereröffnung
im Dezember 1986 Musikern und Zuhörern gleichermaßen Anlass
zum Feiern: Die Carnegie Hall konnte ihren Betrieb wieder auf -
nehmen – in exzellenter Verfassung.

Übersetzung: Albrecht Gaub
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’histoire de la plus célèbre salle de concert américaine com -
mença en 1887, quand Walter Damrosch, le chef de la New
York Symphony Society, alors âgé de 25 ans, rendit visite à son

nouvel ami, l’industriel américain d’origine écossaise Andrew
Carnegie, et discuta avec lui de la salle dont il rêvait pour la ville.
Carnegie se déclara prêt à consacrer une partie de son énorme
fortune à ce projet. Cet embryon d’idée donna naissance à un lieu
légendaire, simplement baptisé « Music Hall » à l’origine, qui n’a
cessé d’attirer les meilleurs artistes au monde. Pour reprendre l’ex -
clamation prophétique d’Andrew Carnegie lors de la pose de la pre -
mière pierre en 1890 : « Cette salle est construite pour les siècles à
venir, et des siècles durant il est probable qu’elle sera étroitement
mêlée à l’histoire de notre pays. »

Le lieu choisi par Carnegie était à proximité de Central Park,
suffisamment éloigné du centre pour être alors considéré comme
appartenant aux faubourgs. Les plans prévoyaient un bâtiment
rectan gulaire sur six niveaux, abritant trois salles de concert : une
grande salle appelée Main Hall comptant 2 800 places (elle a été
rebaptisée Stern Auditorium/Perelman Stage en 2006) ; un audi -
torium pour les récitals, situé sous le Main Hall, de 1 200 places (c’est
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258 désormais là que se trouve la salle de 600 places Zankel Hall) ; et,
jouxtant la salle principale, un auditorium de musique de chambre
de 250 places (désormais appelé Weill Recital Hall). Conçu de façon
à ne pas exiger d’armature métallique, l’édifice, avec ses murs épais
en béton et maçonnerie favorisant une bonne acoustique et sa façade
distinctive inspirée de la Renaissance italienne mariant terre cuite et
brique à points de fer, fut achevé au printemps 1891.

Les cinq journées de festivités inaugurales, en mai 1891,
attirèrent l’élite de la société new-yorkaise, venue entendre des con -
certs sous la baguette de Damrosch et de Tchaïkovski dirigeant ses
propres œuvres lors de quatre des six concerts. Il fut d’emblée
évident qu’Andrew Carnegie avait construit un bâtiment aussi agré -
able à l’oreille qu’à l’œil. Malgré les talents rassemblés sur scène et le
public prestigieux, les comptes rendus de la soirée inaugurale
parlèrent surtout de la salle.

La venue de Tchaïkovski pour le premier concert créa un précé -
dent de bon augure pour les nombreux musiciens classiques qui al -
laient faire du Carnegie Hall la première salle de concert des États-
Unis. En 1893, Anton Seidl dirigea le New York Philharmonic pour 
la création mondiale de la Symphonie « du Nouveau Monde » de
Dvořák en présence du compositeur. Arturo Toscanini électrisa
l’auditoire pendant vingt-huit ans à la tête du New York Philharmonic
et du NBC Symphony. Enfant du pays, Leonard Bernstein y fit ses
célèbres débuts en 1943, et y donnera plus de quatre cents con certs
avec le New York Philharmonic et la Philharmonie de Vienne. Le
mentor de Bernstein, Koussevitzky, amena maintes fois son Boston
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Symphony. Mahler, Nikisch, Mengelberg, Beecham, Monteux, Reiner,
Munch, Stokowski, Szell et Walter passèrent tous les portes du 
Carne gie Hall. En 1955, Karajan s’y fit applaudir pour la première
fois avec la Philharmonie de Berlin. Au fil des décennies, chacune de
leurs visites suivantes devint un concert de référence.

Les solistes, surtout les grands pianistes, occupent un rôle central
dans l’histoire du Carnegie Hall. Deux semaines avant l’ouverture
officielle, Leopold Godowsky s’y produisit (au Recital Hall), et en
novembre 1891 Pade rewski fit ses sensationnels débuts améri cains.
Rachmaninov y donna son premier concert en 1909, jouant son
Second Concerto pour piano avec le Boston Symphony Or ches tra.
Arthur Rubinstein y vint pour la première fois en 1906, et y fit ses
adieux soixante-dix ans plus tard. En 1957, Glenn Gould donna son
premier récital, et quelques mois plus tard Van Cliburn, alors âgé de
23 ans, y renoua triomphalement avec le public américain après sa
mé daille d’or au premier Concours international Tchaïkovski à
Moscou.

Vladimir Horowitz, dont les liens particulièrement étroits avec le
Carnegie Hall sont illustrés par des enregistrements, y fit ses débuts
américains en janvier 1928, interprétant le Premier Concerto pour
piano de Tchaïkovski sous la direction de Sir Thomas Beecham, dont
c’était aussi le premier concert aux États-Unis. Parmi les autres dates
marquantes de la carrière d’Horowitz dans cette salle, mentionnons
le récital du vingt-cinquième anniversaire en 1953, son retour à la
scène en 1965, et ses débuts télévisés, enregistrés en janvier et février
1968 et diffusés dans tout le pays en septembre.
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Carnegie Hall, 1907

261En 1976, à l’occasion du quatre-vingt-cinquième anniversaire de
la salle, Isaac Stern figurait parmi les organisateurs de l’une des
premières grandes soirées de gala du Carnegie Hall. Outre Stern, elle
per mit d’entendre Horowitz, Yehudi Menuhin, Mstislav Rostropo -
vitch, Dietrich Fischer-Dieskau et Leonard Bernstein. Mais l’état de la
salle suscitait déjà des inquiétudes croissantes. En mai 1986, elle ferma
ses portes pendant sept mois afin d’être totalement rénovée. Le gala
de réouverture en décembre 1986, qui affichait une longue liste
d’artistes invités parmi lesquels Stern, Horowitz, Yo-Yo Ma, Marilyn
Horne, Frank Sinatra, et le New York Philharmonic dirigé par Bern -
stein et Zubin Mehta, donna aux musiciens comme à l’au ditoire des
raisons de se réjouir. Rendu au public, le Carnegie Hall avait retrouvé
sa splendeur d’origine.

Traduction : Josée Bégaud
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ladimir Horowitz Live at Carnegie Hall represents
one of the most important and exciting releases of piano
recordings in recent memory. Forty-one CDs (twenty-seven of

which have been newly remastered for this edition), plus one DVD,
including 17 complete solo recitals, three piano concertos and one
con cert telecast. Still, quite a few Horowitz recordings have been
issued over the years. What makes these so special?

First of all, Vladimir Horowitz was, in a word, a star. A handful of
critics didn’t care for his playing, finding him to be too willful and
virtuosic, but Horowitz mesmerized both his audiences and other
pianists. And with good reason: Horowitz could do things on the
piano that others could only dream about. As a simple example,
many pianists have great technique. They can play fast, slow, loud and
soft and any combination thereof. Horowitz could do all those things
with little or no effort, and make the piano sing to boot. (He often
commented on how his playing was inspired by the sound of great
operatic singers, and he always endeavored to imitate the sound of
the human voice when he performed.) The colors he was able to
draw from the instrument were simply mind-boggling. Donal
Henahan put it eloquently in a review in the New York Times, when he
referred to his playing as having “the great ringing sonorities, the

J o n  M .  S a m u e l s

Horowitz’s Live Recordings
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264 flashing octaves, the brilliantly pure scales…the sharp contrast of
gentleness and viciousness.”

What makes this release in particular stand out is the fact that the
performances are all live, as he performed them on each date, with
no musical edits, and they’re all played in New York’s venerable
Carnegie Hall. We are there, along with the concert audience, on the
edge of our seat, hearing the visceral excitement just as it is hap -
pening. There’s no safety net. The vast majority of these concerts
have never before been released unedited, and several have never
been released at all. Virtually no one has heard these performances
since they were recorded decades ago. Now we can all hear what the
fuss was about, in remastered sound that ranges (with a few minor
exceptions) from excellent to spectacular. 

We are present as we hear the evolution of Horowitz’s art. In the
1940s and 1950s, he was a fire-breathing virtuoso, who possessed an
unparalleled technique, a man who played a wide-ranging scope of
repertoire, including many flashy showstoppers that easily brought
down the house. The audiences were continually spellbound, but by
1953 Horowitz felt burnt out, and he retired from performing in
public for twelve years.

In 1962, Horowitz left RCA to go to Columbia Records. Changing
companies did wonders for his recordings. One advantage he found
at Columbia was that the sound quality of his recordings improved
greatly. For another, his playing clearly showcased a new level of
maturity. He compensated for a slightly diminished technique (still
finer than that of just about any other pianist’s), with a musicality that
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some felt was previously lacking. He also chose the repertoire he
played more carefully, and narrowed its scope. He rarely played the
finger-busting compositions he had once been famous for. Still, he
could call on his fingers to play virtually any passage without
difficulty, per haps just not as often.

Columbia’s new Horowitz records generated great excitement,
but nothing could compare with the frenzy created by Horowitz’s
return to the concert hall after his twelve-year absence, on May 9,
1965. The concert was such a big deal that the New York Times put it
on their front page above the fold. People camped out in line
overnight just for the possibility of buying tickets. The concert was a
great success, and Columbia engineers captured it for posterity on
tape. Columbia rushed to produce the records, which were released
only a month later as Horowitz – An Historic Return. Columbia, how -
ever, didn’t stop there. They recorded the majority of his concerts in
1966, 1967 and 1968 as well, and all the ones played in Carnegie Hall
are included in this set.

There are so many historically important recordings in this col -
lection: the Barber Sonata (Horowitz gave the world premiere the
previous year); the final public performance of his transcription of
Sousa’s Stars and Stripes Forever; the last time he played the music of
Mussorgsky (Pictures) and Prokofiev; the final time he played the
Tchai kovsky Concerto, etc. Also included are two recordings new 
to his discography: the Brahms Rhapsody in E-flat (his last per -
formance of Brahms) and Debussy’s Little Shepherd from his Children’s
Corner Suite.
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266 Finally, the first release of the CBS telecast Vladimir Horowitz: A
Tele vision Concert at Carnegie Hall is included in this edition. This DVD
represents a tremendously exciting find. It was shown on television
only twice: first on September 22 and then again on Christmas Day,
1968, and it has never before been released to the public. 

One aspect of this set may give some consumers pause: the
duplication of repertoire. It shouldn’t: Horowitz never played a com -
position the same way twice. In the mid- to late-19th and early 20th
centuries, this was standard practice among pianists. Horowitz was
one of the last of these Romantic giants. He could be a bit of a show -
man and often couldn’t resist seducing the audience when playing in
concert. We recommend that you enjoy the seduction. The likes of
him will never be heard of again.

The Restoration of these Recordings

Vladimir Horowitz had a long recording career, spanning 78s to
digital compact disc, from his first recording in 1928 for the Victor
Talking Machine Company, until his last for Sony Classical in 1989.
Between 1945 and 1975, almost every recital that Horowitz played at
Carnegie Hall in New York City was recorded. From 1945 through
1950, Horowitz contracted the Carnegie Hall Recording Corporation
to record his Carnegie recitals for his own personal use. From 1951
through 1953, RCA recorded his three Carnegie recitals. From 1965
through 1968, Columbia recorded nine more Carnegie recitals. And
lastly, in 1975, RCA recorded the final two in this collection. 
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The concertos are a different story. The 1943 Tchaikovsky Con -
certo with Toscanini was originally an NBC radio broadcast. No one
is certain who recorded the 1953 Tchaikovsky with Szell; rumors
credit RCA, Columbia and the Carnegie Hall Recording Corpora -
tion, but to date there’s no supporting evidence for any of those
theories. The 1978 Rachmaninoff Third Piano Concerto with
Ormandy was re corded by RCA, and it is the only edited per for -
mance in this collection.

The performances from 1949 and 1950 were cut onto 12-inch
lacquers at approximately 78.26 rpm. While the sound is excellent for
this era, the disc-cutters were not in good working order. The speed
on each disc fluctuates from beginning to end, and from cutter to
cutter. At times, one cutter produced disc rumble, while the other did
not. Finally, many of the discs have unfortunately deteriorated over
time; this has increased the noise level of some of the transfers. Noise
reduction, whether by deticking or complex filtering, is always a tricky
compromise between best sound and least amount of noise. The
approach has been to preserve the sound of the piano to the greatest
extent possible, so no extreme measures were used to reduce un -
wanted noise. Therefore, deticking has been done manually, re moving
one tick at a time. I have also compensated as much as possible to
match the different-sounding discs from each individual recital.

The two recitals from 1951, and the one from 1953, were
recorded mono, 30 inches (76 centimeters) per second onto ¼ inch
tapes by RCA. In those years, their plan was to record Horowitz 
in concert and then use pre-sessions and make-up sessions (as

267

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:05  Seite 267



268 necessary) to patch and provide a flawless whole. In most cases, they
also sought to eliminate applause, which they found distracting.
There fore, re cordings of these recitals no longer exist in intact form.
All three were painstakingly reconstructed using a combination of
surviving master tapes, tape dubs and a set of private LPs fortuitously
pressed before the tapes were cut up. 

As an aside, it seems odd that the sound that RCA was able to
obtain on March 5, 1951 is at times harsh and distorted, and yet the
sound from April 23, 1951 is superb for its day. A theory is that they
learned from the mistakes they made at the March concert, and
corrected them a month later. Certainly, far more was eventually
issued from the latter recital than from the former on LP records.

The 1953 Tchaikovsky Concerto was originally recorded on tape
in quite decent sound. That tape has never been located. In audi -
tioning the best available copy, I became aware that the piano sound
was both tinny and somewhat distant. I have done what I can to
compensate for these problems.

The 1965 to 1968 recitals were all recorded by Columbia in stereo,
15 inches (38 centimeters) per second, onto three-track, ½ inch
tapes. Columbia recorded onto simultaneous A and B reels. A
number of the tapes suffered from electrical ticks, speed fluctuations
and ground-hum on some channels. Often, the A and B reels were
recorded out of phase to one another. The 1967 and 1968 concerts
were recorded with Dolby A noise reduction on the A reels, and no
noise reduction on the B reels. While many tapes were cut up with
sections missing, all the surviving reels of the recital of April 17, 1966
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New York Times front page article, the day after the recital, May 10, 1965
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270 were so badly disfigured that proper reconstruction took weeks of
painstaking detective work. 

The situation for the December 15, 1968 recital was even worse.
With one heavily edited exception (the Rach maninoff sonata), the
three-track originals don’t survive at all, and while unlabelled, two-
track mixdowns do exist for the main program, there are no surviving
copies of Columbia’s recordings of the encores. For the Rachmani -
noff sonata, I was able to match the sound of the two-track mixdown
to the three-track fragments, and edit them together to create the
best possible sound. For the encores, I have used the finest-sounding
private tape that I could locate. While the source I used was some -
what dull, hissy, off-pitch and demonstrated audible wow-and-flutter,
I was able to correct these problems for the most part.

During his performance of the second movement of the Rach -
maninoff Second Sonata on November 24, 1968, Horowitz’s power ful
playing caused a piano string to break. We have left that moment
intact, as it actually happened. As you will discover, it’s really quite
dramatic.

The existence of recordings by RCA of the two recitals from
November 1975 was not known for a number of years. As hard as it
may be to believe, RCA did not catalog any of the tapes of the many
live recitals they recorded, and it wasn’t until 1999 that the recordings
were located in the current Sony Archives. They were recorded at 
15 inches (38 centimeters) per second, onto eight-track, 1 inch tapes,
using Dolby A noise reduction. They did record Prime and Alternate
reels (the equivalent of Columbia’s A and B reels), although the
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271Primes were significantly chopped up. Some reels had audible speed
instabilities and some had severe electrical ticks on one channel. I
believe that RCA used this “over-tracked” format in order to allow for
editing between concert performances from different-sounding
venues. The downside of this approach is that the results turned out
to be quite sonically disappointing, with noticeable phase
cancellation, and severely diminished bass response. After recon -
structing the programs and mixing the recordings, I applied a strong
bass boost where required to bring out the low end of the piano.

It’s crucial to understand that when these recordings were made,
no one thought of them as important historical documents worth
preserving for posterity. There was never any thought of actually
issuing the concert recordings as they stood. Their purpose was simply
as raw material for a final edited, released LP. Even the purportedly
live February 25, 1953 and May 9, 1965 recitals, issued by RCA and
Columbia, respectively, were noticeably altered. No documentation
has been located on any of these recordings indicating what parts of
what tape came from which performance, and sadly in retrospect
very often the original tapes were simply discarded after the edited
masters were approved.

It’s interesting that for purposes of the television program, Vladimir
Horowitz: A Television Concert at Carnegie Hall, CBS re-ordered the
sequence of compositions. On both the January 2 and February 1,
1968 recitals, Horowitz opened with the Chopin F-sharp minor Polo -
naise, followed by the F minor Nocturne. Yet on the telecast (which was
edited together from these recitals, one dress rehearsal and a makeup
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272 session), he starts off with the G minor Ballade, and then follows with
the Nocturne and Polonaise.

On a technical point, we have attempted to preserve the sense of
the actual concert for the listener. Although the applause has been
shortened to make the CDs flow more smoothly, no musical edits of
any kind have been made. What you hear is exactly what Horowitz
played at each performance. 
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ladimir Horowitz Live at Carnegie Hall ist eine der
wichtigsten und spannendsten Klaviermusik-Kollektionen der
letzten Zeit: Das Set aus 41 CDs (von denen 27 für diese Aus -

gabe neu gemastert wurden) und einer DVD enthält unter anderem
17 kom plette Solo-Konzerte, drei Klavierkonzerte und eine Fernseh -
übertragung. Natürlich sind über die Jahre eine ganze Reihe Horo -
witz-CDs erschienen. Was also macht diese Edition so besonders?

Zunächst einmal war Horowitz ganz einfach ein Star. Einige we -
nige Kritiker mochten seine Kunst nicht, doch sein Publi kum und
auch andere Pianisten verzauberte er gleichermaßen. Und das aus
gutem Grund: Er machte Sachen auf dem Klavier, von denen andere
nur träumen konnten. Um nur ein Beispiel zu geben: Viele Pianisten
verfügen über eine fantastische Technik. Sie können schnell und
langsam, laut und leise spielen – und beherrschen auch alle ent -
sprechenden Kombinationen. Doch Horowitz setzte all diese Techniken
absolut (oder fast) mühelos ein und brachte sein Instrument darüber
hinaus zum Singen. (In Kommentaren wies er oft darauf hin, dass sein
Spiel vom Klang großer Opernsänger inspiriert war; und in seinen
Inter  pretationen versuchte er stets, den Klang der menschlichen
Stimme zu imitieren.) So entlockte er dem Klavier einfach irrwitzige
Farben. Als charakteristische Merkmale seiner Interpretationskunst

J o n  M .  S a m u e l s

Horowitz’ Konzertaufnahmen

V
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274 nannte Donal Henahan in seiner Musikkritik für die New York Times
treffend »die großen, machtvollen Klänge, die funkelnden Oktaven, die
saube ren, brillanten Tonleitern […] den scharfen Kontrast zwischen
Boshaftigkeit und Nettigkeit«.

Die vorliegende Edition ist deshalb so einzigartig, weil sie nur Live-
Konzerte enthält – exakt in der Form, wie Horowitz sie aufführte,
ohne jegliche musikalische Überarbeitung. Alle diese Auftritte fanden
in der Carnegie Hall statt. Gemeinsam mit dem Konzertpublikum
sitzen wir dort gebannt auf dem Stuhlrand, zutiefst erfüllt von der
intensiven Dramatik seines Spiels. Wir erleben alles, wie es damals
geschah – es gibt kein Sicherheitsnetz. Die Mehrzahl dieser Konzerte
ist noch nie in unbearbeiteter Form veröffentlicht worden, und einige
sind noch gar nicht zugänglich gewesen – seit diese Einspielungen vor
Jahrzehnten entstanden, hat sie kaum einer je gehört. Doch nun
können wir alle an diesen Konzerten teilhaben, begreifen, warum sie
damals so einen Wirbel entfachten – in neu gemasterten Aufnahmen,
deren Klangqualität (mit wenigen Ausnahmen) von hervorragend bis
sensationell reicht.

Wir tauchen mitten ins Geschehen ein, und als Zuhörern entgeht
uns auch nicht, wie sich Horowitz’ Kunst entwickelte. In den 1940er-
und 50er Jahren war er ein geradezu feuerspeiender Virtuose mit
stupender Technik und einem extrem breit gefächerten Repertoire –
darunter auch einige Showstücke, die immer wieder Beifallsstürme
auslösten. Horowitz hörte nie auf, sein Publikum zu faszinieren, doch
ab 1953 fühlte er sich ausgebrannt und trat zwölf Jahre lang nicht
mehr öffentlich auf.
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1962 wechselte Horowitz von RCA zu Columbia Records – und 
für seine Einspielungen wirkte der Wechsel des Plattenlabels Wunder.
Columbia bot den großen Vorteil einer stark verbesserten Aufnahme -
qualität; außerdem zeigte sich Horowitz als sehr viel reiferer Pianist.
Seine Technik war etwas weniger virtuos (wenn auch immer noch
glänzender als die jedes anderen Pianisten); im Gegenzug offenbarte
er jetzt aber eine musikalische Tiefe, von der manche meinten, dass
sie ihm vorher so nicht zur Verfügung gestanden hatte. Das Reper -
toire seiner Aufnahmen wählte er sorgfältiger aus und schränkte die
Bandbreite etwas ein. So spielte er nur noch selten die Fingerbrecher,
für die er einst berühmt war. Doch er konnte sich immer noch darauf
verlassen, dass seine Finger nahezu jede Passage mühelos wieder -
gaben – wenn auch vielleicht nicht mehr ganz so häufig wie zuvor.

Seine neuen Columbia-Schallplatten sorgten für große Begeiste -
rung; doch nichts lässt sich mit dem Rausch vergleichen, der das
Publikum bei Horowitz’ Rückkehr auf die Konzertbühne am 9. Mai
1965 nach zwölfjähriger Abwesenheit erfasste. Das Konzert war ein so
wichtiges Ereignis, dass ihm die New York Times den oberen Teil seiner
Titelseite widmete. Um Eintrittskarten zu erhalten, kampierten zahl -
reiche Fans die ganze Nacht draußen vor der Halle. Horowitz’ Auftritt
war ein Riesenerfolg, und die Tontechniker von Columbia bannten
ihn für die Nachwelt auf Band. Das Unternehmen brachte die LPs
dann in Windeseile auf den Markt: Schon einen Monat später er -
schienen sie unter dem Titel Horowitz – An Historic Return. Doch damit
ließ es Columbia nicht bewenden: Unter diesem Label wurde auch die
Mehrzahl seiner Konzerte von 1966 bis 1968 aufgezeichnet. Soweit sie
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278 in der Carnegie Hall stattfanden, sind sie komplett in diesem Set
enthalten. 

Diese Kollektion enthält eine ganze Reihe historisch wichtiger Auf -
nahmen: die Barber-Sonate (Horowitz gab die Welturaufführung im
Jahr zuvor); die letzte öffentliche Darbietung seiner Transkription von
Sousas Stars and Stripes Forever; sein letzter Auftritt mit Musik von
Mussorgsky (Bilder einer Ausstellung) und Prokofjew; sein letztes Tschai -
kowsky-Klavierkonzert usw. Auf den CDs finden sich auch zwei Auf -
nahmen, die in Horowitz’ Diskographie bisher nicht enthalten waren:
die Rhapsodie in Es-Dur von Brahms (seine letzte Brahms-Inter -
pretation) und Debussys Little Shepherd aus der Suite Children’s Corner.

Die DVD stellt die erste Veröffentlichung der CBS-TV-Sendung
Vladimir Horowitz: A Television Concert at Carnegie Hall dar. Dabei
handelt es sich um ein sensationelles Fundstück: Die Sendung wurde
nur zweimal ausgestrahlt (am 22. September und am ersten Weih -
nachts tag 1968), die Filmaufnahmen nie publiziert.

Etliche Stücke sind mehrfach in diesem Set vorhanden – doch das
sollte niemanden abschrecken, denn Horowitz spielte kein Stück
zweimal gleich. Damit setzte er eine Tradition des späten 19. und
frühen 20. Jahrhunderts fort: Er war einer der letzten romantischen
Titanen. Gleichzeitig hatte er manch mal auch etwas von einem
Entertainer und konnte der Versuchung, sein Konzertpublikum zu
verführen, oft nicht widerstehen. Doch wir empfehlen, sich dieser
Verführung bedenkenlos hinzugeben: Musiker wie ihn wird es nie
wieder geben.
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Die Restaurierung der Aufnahmen

Vladimir Horowitz’ langjährige Aufnahmetätigkeit reicht von 78er
Platten bis zu CDs. Die ersten Aufnahmen entstanden 1928 für die
Victor Talking Machine Company, die letzte für Sony Classical im
Jahre 1989. Zwischen 1947 und 1975 wurde nahezu jedes Konzert
aufgezeichnet, das Horowitz in der New Yorker Carnegie Hall gab.
Von 1945 bis Ende 1950 hatte er einen Vertrag mit der Carnegie Hall
Recording Corporation: Diese schnitt seine dortigen Auftritte für
seinen Privatgebrauch mit. Die Aufnahme seiner drei Carnegie-Hall-
Konzerte in den Jahren 1951 bis 1953 besorgte RCA. 1965 bis Ende
1968 zeichnete Columbia neun weitere Konzerte in dem New Yorker
Konzertsaal auf; die letzten beiden Auftritte in dieser Sammlung
spielte der Pianist 1975 wieder für RCA ein.

Anders sieht es bei den Klavierkonzerten aus. Die 1943 realisierte
Aufnahme des Tschaikowsky-Konzerts mit Toscanini war ursprünglich
für eine NBC-Radiosendung bestimmt. Welches Label für den 1953er-
Tschaikowsky unter Szell verantwortlich zeichnete, weiß niemand;
Gerüchten zufolge könnte es RCA, Columbia oder die Carnegie Hall
Recording Corporation gewesen sein – doch für keine dieser Theo -
rien gibt es überzeugende Beweise. Rachmaninoffs Drittes Klavier -
konzert unter Ormandy spielte Horowitz 1978 für RCA ein; dieses
Werk ist das einzige, das in einer bearbeiteten Version in diese CD-
Edition aufgenommen wurde.

Die Konzerte von 1949 und 1950 wurden auf 12-Zoll-Schellack -
platten mit etwa 78,26 Um drehungen pro Minute gepresst. Der Klang
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280 ist für die Zeit hervorragend, die Mitschneidegeräte waren aber in
keinem guten Zustand. So schwankt das Tempo jeder Platte von
Anfang bis Ende und je nach eingesetztem Aufnahmegerät. Eines
produzierte Rumpelgeräusche, ein anderes nicht. Leider hinterließ
auch die Zeit ihre Spuren und verursachte teils starkes Knacken und
Rauschen auf den Platten. Das Verringern der Störgeräusche ist stets
ein heikler Kompromiss zwischen bestem Klang und maximaler Ge -
räuschunterdrückung – egal, ob über komplexe Filterprozesse oder
per Knackser-Entfernung. Für diese CD-Edition habe ich versucht,
den Klang des Flügels weitestgehend zu erhalten. Es kamen also keine
extremen Geräuschfilter zum Einsatz, und die Knackser wurden ein -
zeln von Hand entfernt. Außerdem habe ich die Klangunterschiede
der Plattenaufnahmen jedes Konzerts so weit wie möglich aus ge -
glichen.

RCA zeichnete die beiden Konzerte von 1951 und das von 1953 in
Mono mit 30 Zoll (76 Zentimetern) pro Sekunde auf ¼-Zoll-Bändern
auf. In diesen Jahren beabsichtigte die Plattenfirma, Konzertauf -
nahmen von Horowitz mit Mitschnitten von Vorab- und (soweit nötig)
späteren Korrektur-Sitzungen zu kombinieren, um Ungenauigkeiten
zu korrigieren und ein perfektes Ganzes zu erschaffen. In den
meisten Fällen bemühte sich RCA auch, den – für ablenkend gehal -
tenen – Applaus herauszuschneiden. Deshalb existieren keine intakten
Mitschnitte dieser Konzerte mehr. Alle drei Aufnahmen in dieser
Sammlung wurden mühevoll aus erhaltenen Masterbändern, Band -
kopien und einem Set privater LPs rekonstruiert, die zum Glück vor
der Bearbeitung der Bänder gepresst worden waren.
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Am Rande sei auf die eigenartige Tatsache hingewiesen, dass die
RCA-Aufnahme vom 5. März 1951 einen teils schrillen und verzerrten
Klang aufweist, während die vom 23. April 1951 für ihre Zeit einfach
traumhaft ist. Eine der möglichen Erklärungen ist, dass das Unter -
nehmen aus seinen im März gemachten Fehlern gelernt hatte und sie
einen Monat später korrigierte. Sicher ist jedenfalls, dass sehr viel
mehr vom späteren Konzert auf LP erschienen ist als vom ersten.

Der Mitschnitt des Tschaikowsky-Klavierkonzerts von 1953 hatte
ursprünglich einen recht ordentlichen Klang; leider ist das Band
spurlos verschwunden. Als ich mir die beste verfügbare Kopie an -
hörte, stellte ich fest, dass der Klavierklang dünn und etwas distanziert
wirkte. Ich habe alles getan, was mir möglich war, um diese Probleme
zu beheben.

Columbia zeichnete alle Konzerte von 1965 bis 1968 in Stereo
auf ½-Zoll-Bändern mit drei Spuren und einer Geschwindigkeit von 
15 Zoll (38 Zentimetern) pro Sekunde auf. Die Aufnahmen erfolgten
gleichzeitig auf zwei Tonbandgeräten (Spule A und B). Eine Reihe von
Bändern wies elektrische Klickgeräusche, Temposchwankungen und
ein Brummen auf einigen Spuren auf. Häufig waren die Aufnahmen
der beiden Bandmaschinen phasenverschoben. Die Kon zerte von 1967
und 1968 wurden mit dem Rauschunterdrückungs-Verfahren Dolby A
auf den A-Spulen und ohne Rauschunterdrückung auf den B-Spulen
aufgezeichnet. Viele Bänder wurden zerschnitten, und einzel ne Pas -
sagen fehlen. Alle erhaltenen Spulen des Konzerts vom 17. April 1966
waren außerdem so stark lädiert, dass ihre exakte Re  konstruktion
Wochen minutiöser detektivischer Arbeit verschlang.
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282 Beim Konzert vom 15. Dezember 1968 war die Situation sogar
noch schlimmer. Mit Ausnahme der intensiv bearbeiteten Rach-
ma ninoff-Sonate hat keines der Drei-Spur-Originale überlebt. Und
während es unbeschriftete Zweispur-Abmischungen des Hauptpro -
gramms gibt, sind die Columbia-Mitschnitte der Zugaben in keiner
einzigen Kopie erhalten. Was die Rachmaninoff-Sonate betrifft, ist es
mir gelungen, den Klang der Zweispur-Abmischungen und den der
Dreispur-Fragmente anzugleichen und sie beide zusammenzu schnei -
den, um bestmögliche Tonqualität zu erreichen. Für die Zugaben ver -
wendete ich die beste Privataufnahme, die ich finden konnte. Die
verwendete Quelle war zwar recht höhenarm, zischend, verstimmt
und enthielt hörbare Tonhöhenschwankungen; mir ist es aber gelun -
gen, diese Probleme größtenteils zu korrigieren.

Als Horowitz am 24. November 1968 den zweiten Satz von Rach -
maninoffs Zweiter Sonate spielte, brachte sein kraftvoller Anschlag
eine Klaviersaite zum Reißen. Wir haben das unverändert übernommen,
genau so, wie es passierte. Wie Sie hören werden, ist der Moment
tatsächlich recht dramatisch.

Jahrelang war nicht bekannt, dass RCA die beiden Konzerte vom
November 1975 aufgezeichnet hatte. So unglaublich es auch klingen
mag: Das Label führte keine Liste seiner zahlreichen Live-Auf nahmen
von Konzerten; diese tauchten erst 1999 im Sony-Archiv wieder auf.
Aufgenommen wurde mit einer Bandgeschwindigkeit von 15 Zoll 
(38 Zen timetern) pro Sekunde auf achtspurigen 1-Zoll-Bändern unter
Ver wen dung des Rauschunterdrückungs-Verfahrens Dolby A. RCA be -
 spielte Haupt- und Neben-Bänder (entsprechend Columbias A- und
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B-Spulen); die Hauptbänder wurden aber deutlich geschnitten. Auf
einigen Bändern waren deutliche Temposchwankungen zu hören, auf
anderen heftige Klickgeräusche auf einer Spur. Mir scheint, dass RCA
dieses Mehrspur-Format verwendete, um die Möglichkeit zu haben,
Konzerte von verschiedenen Aufnahmequellen bei Bedarf zusam -
men zuschneiden. Der Nachteil des Verfahrens besteht darin, dass
seine Ergebnisse sich klanglich als recht enttäuschend erwiesen, mit
deutlich hörbaren Phasenauslöschungen und einem sehr schwa chem
Bass. Nachdem ich die Konzertprogramme rekonstruiert und die
Aufnahmen abgemischt hatte, setzte ich – wo erforderlich – eine
kräftige Bassverstärkung ein, um den tiefen Bereich des Klaviers deut -
licher herauszubringen.

Man muss sich unbedingt vor Augen führen, dass zu der Zeit, als
diese Auf nahmen entstanden, keiner sie als historische Dokumente
begriff, deren Erhalt für die Nachwelt wichtig wäre. Niemand dachte
daran, die unbearbeiteten Konzertmitschnitte herauszugeben. Sie
waren lediglich als Rohmaterial für komplett editierte LPs gedacht.
Selbst die angeblichen Live-Mitschnitte der Konzerte vom 25. Februar
1953 und vom 9. Mai 1965, die RCA beziehungsweise Columbia ver -
öffent lichten, hatten signifikante Änderungen erfahren. Für keine die -
ser Aufnahmen ließ sich eine Dokumentation mit Angaben, wel cher
Teil welchen Tonbands aus welcher Interpretation stammte, aus findig
machen. Bedauerlicherweise wurden die Originalbänder häu fig auch
einfach nach der Abnahme der bearbeiteten Masters gelöscht.

Interessanterweise änderte CBS die Reihenfolge der interpretier -
ten Werke für die TV-Sendung Vladimir Horowitz: A Television Concert at
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284 Carnegie Hall. Sowohl am 2. Januar als auch am 1. Februar 1968 er -
öffnete Horowitz sein Konzert mit der fis-Moll-Polonaise von Chopin,
gefolgt vom Nocturne in f-Moll. Doch in der Fernsehsendung (die aus
den beiden Konzerten, einer Generalprobe und einem Korrektur -
termin zusammengeschnitten wurde) beginnt er mit der Ballade in 
g-Moll; erst danach folgen das Nocturne und die Polonaise.

Aus technischer Sicht haben wir uns bemüht, die Essenz jedes
einzelnen Konzerts für den Hörer zu erhalten. Wir haben zwar den
Applaus gekürzt, um den musikalischen Fluss der CDs zu ge währ -
leisten, doch keinerlei musikalische Bearbeitung vorgenommen. Was
Sie hören, ist genau das, was Horowitz bei seinem jeweiligen Auftritt
spielte. 

Übersetzung: Felix Schoen

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:05  Seite 284



285

ladimir Horowitz Live at Carnegie Hall représente
l’une des collections les plus importantes et les plus fasci -

nantes d’en registrements pianistiques de ces derniers temps.
Qua rante et un CD (dont vingt-sept nouvellement remasterisés pour
cette édition) et un DVD, comprenant dix-sept récitals solistes inté -
graux, trois con certos pour piano et un concert télévisé. Pourtant,
nombreux sont les enregistrements de Horowitz qui ont paru au fil
des ans. En quoi ceux-ci sont-ils si particuliers ?

Tout d’abord, Vladimir Horowitz était, en un mot, une star. Une
poignée de critiques n’aimaient guère son jeu, le trouvant trop volon -
taire et trop virtuose, mais Horowitz fascinait à la fois ses audi teurs et
les autres pianistes. Et à juste titre : il pouvait faire au piano des choses
dont les autres ne pouvaient que rêver. À titre d’exemple simple,
beaucoup de pianistes ont une grande technique. Ils peuvent jouer
vite, lentement, fort et doucement, et combiner toutes ces qua lités.
Horowitz savait faire toutes ces choses avec peu ou pas d’effort, et faire
chanter le piano en prime. (Il a souvent fait re marquer que son jeu
s’inspirait de la sonorité des grands chanteurs lyriques, et il tentait
toujours d’imiter en jouant le son de la voix humaine.) Les couleurs

J o n  M .  S a m u e l s

Horowitz : 
les enregistrements live

V
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286 qu’il était capable de tirer de l’instrument étaient tout simple ment stu -
pé fiantes. Donal Henahan l’a éloquemment dit dans une critique du
New York Times, en expliquant que son jeu avait « les grandes sonorités
retentissantes, les octaves fulgurantes, les gammes d’une beauté pure
[...] le vif contraste de la douceur et de la sauvagerie ».

Ce qui rend ce coffret particulièrement exceptionnel est le fait que
toutes les interprétations sont live, telles qu’il les a données en con cert,
sans montage musical, et qu’elles proviennent toutes du vénérable
Carnegie Hall de New York. Nous sommes là, avec le public du concert,
au bord de notre siège, à entendre cette excitation viscérale au mo -
ment même où elle naît. Il n’y a pas de filet de sécurité. La grande
majorité de ces concerts n’ont jamais été publiés auparavant sans
montage, et beaucoup n’ont jamais été publiés du tout. Pratique ment
personne n’a entendu ces interprétations depuis qu’elles ont été enre -
gistrées il y a des décennies. Désormais, nous pouvons tous entendre
pourquoi elles ont fait tant de bruit, dans un son remasterisé qui va de
l’excellent au spectaculaire (à quelques exceptions mineures près). 

Nous sommes présents pour entendre l’évolution de l’art de
Horowitz. Dans les années 1940 et 1950, il était un virtuose cracheur
de feu, qui possédait une technique sans égale, un homme qui jouait
un très large éventail de répertoire, avec beaucoup de morceaux de
bravoure très brillants qui conquéraient facilement le public. Les audi -
teurs étaient constamment sous le charme. Mais en 1953 Horowitz se
sentit vidé, et il renonça à jouer en public pendant douze ans.

En 1962, Horowitz quitta RCA pour Columbia Records. Ce change -
ment de firme fit des merveilles pour ses enregistrements. L’un des
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avantages qu’il trouva chez Columbia fut l’amélioration considérable
de la qualité technique de ses disques. De plus, son jeu témoig nait
manifestement d’une maturité nouvelle. Le pianiste compensait une
technique très légèrement diminuée (mais toujours supérieure à celle
de presque tout autre) avec une musicalité dont certains pen saient
qu’elle lui manquait auparavant. Il choisit aussi son répertoire plus
soigneusement, et en réduisit l’étendue. Il joua rarement les com -
positions brise-doigts qui l’avaient autrefois rendu célèbre. Il pou vait
néanmoins compter sur ses doigts pour jouer pratiquement n’importe
quel passage sans difficulté, mais peut-être un peu moins souvent.

Les nouveaux disques de Horowitz chez Columbia suscitèrent un
enthousiasme considérable, mais rien ne put se comparer au délire
provoqué par son retour sur scène après douze années d’absence, le
9 mai 1965. Ce concert était un tel événement que le New York Times
l’annonça en haut de première page. Les gens firent la queue toute la
nuit pour acheter des billets. Le récital fut un grand succès, et les
preneurs de son de Columbia l’immortalisèrent sur bande magné -
tique. Columbia se dépêcha de commercialiser le disque, qui parut un
mois plus tard sous le titre Horowitz – An Historic Return (Le Retour
historique). Columbia ne s’arrêta cependant pas là. La firme enre -
gistra aussi la majorité de ses concerts en 1966, 1967 et 1968, et tous
ceux qu’il a donnés au Carnegie Hall figurent dans ce coffret.

Il y a tant d’enregistrements historiquement importants dans cette
collection : la Sonate de Barber (Horowitz en avait donné la création
mondiale l’année précédente) ; la dernière interprétation en public de
sa transcription de Stars and Stripes Forever de Sousa ; la dernière fois

287

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:05  Seite 287



288 qu’il joua la musique de Moussorgski (Tableaux d’une exposition) et de
Prokofiev ; la dernière fois qu’il joua le Concerto de Tchaïkovski, etc.
On y trouve aussi deux enregistrements nouveaux dans sa disco gra -
phie : la Rhapsodie en mi bémol de Brahms (sa dernière inter préta -
tion de Brahms) et The Little Shepherd de Debussy, de la suite Children’s
Corner.

Enfin, le concert télévisé de CBS, Vladimir Horowitz : A Television
Concert at Carnegie Hall, est publié ici pour la première fois. Ce DVD
représente une découverte extrêmement fascinante. L’émission n’a
été diffusée que deux fois à la télévision, d’abord le 22 septembre, puis
le jour de Noël, en 1968, et n’a jamais été commercialisée. 

L’un des aspects de ce coffret pourrait faire réfléchir certains
mélomanes : les doublons dans le répertoire. Mais Horowitz ne jouait
jamais une composition deux fois de la même manière. Du milieu à la
fin du XIXe siècle, et au début du XXe siècle, c’était la pratique
normale pour les pianistes. Horowitz fut l’un des derniers de ces
géants romantiques. Il avait le sens du spectacle et souvent ne pouvait
s’empêcher de séduire le public en jouant en concert. Nous vous
conseillons de savourer cette séduction. On n’entendra plus jamais un
pianiste comme lui.

La restauration de ces enregistrements

Vladimir Horowitz a fait une longue carrière discographique, qui
s’étend du 78 tours au disque compact – de son premier enregistre -
ment en 1928 pour la Victor Talking Machine Company à son dernier
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pour Sony Classical en 1989. Entre 1945 et 1975, presque tous les
récitals que Horowitz a donnés au Carnegie Hall de New York City ont
été enregistrés. De 1945 à 1950, Horowitz a demandé à la Carnegie
Hall Recording Corporation d’enregistrer ses récitals pour son usage
personnel. De 1951 à 1953, RCA a enregistré ses trois récitals au
Carnegie Hall. De 1965 à 1968, Columbia a enregistré neuf autres
récitals au Carnegie Hall. Et, enfin, en 1975, RCA a enregistré les deux
derniers récitals de cette collection. 

Les concertos sont une autre histoire. Le Concerto de Tchaïkovski
sous la direction de Toscanini en 1943 était à l’origine une retrans -
mission radio de NBC. Personne ne sait avec certitude qui a enregistré
le Tchaïkovski de 1953 avec Szell ; la rumeur cite RCA, Columbia et la
Carnegie Hall Recording Corporation, mais à ce jour il n’y pas de preuve
étayant ces théories. Le Troisième Concerto pour piano de
Rachmaninov avec Ormandy en 1978 a été enregistré par RCA, et
nous avons décidé d’utiliser ici l’unique montage de cette collection.

Les récitals de 1949 et 1950 ont été gravés sur des disques en
gomme-laque de 30 centimètres à approximativement 78,26 tours par
minute. Si la prise de son est excellente pour cette époque, les
graveurs ne fonc tionnaient pas bien. La vitesse sur chaque disque
fluctue du début à la fin, et d’un graveur à l’autre. Par moments, l’un
des graveurs produisait un ronronnement, et pas l’autre. Enfin, bon
nombre des disques se sont malheureusement détériorés au fil du
temps, ce qui a augmenté le niveau de bruit de certains des transferts.
La réduction de bruit, par déclicage ou par filtrage complexe, est
toujours un com promis délicat entre meilleur son et moindre quan -
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290 tité de bruit. Notre démarche a consisté à préserver la sonorité du
piano dans la plus grande mesure possible, en renonçant à tout pro -
cédé extrême pour réduire les bruits non voulus. Nous avons donc fait
le déclicage manuellement, en retirant un clic à la fois. Nous avons
également compensé autant que possible, pour harmoniser les sono -
rités différentes des disques de chaque récital.

Les deux récitals de 1951 et celui de 1953 ont été enregistrés en
mono, à 76 centimètres par seconde, sur des bandes quart-de-pouce
par RCA. À cette époque, le projet était d’enregistrer Horowitz en
concert, puis d’utiliser des séances préliminaires et des séances de rac -
cords (suivant les besoins) pour les compléter et parvenir à un ensemble
impeccable. Dans la plupart des cas, on a cherché aussi à éliminer les
applaudissements, qui étaient jugés gênants. Les enregistre ments de
ces récitals n’existent donc plus sous forme intacte. Tous trois ont été
laborieusement reconstitués à partir d’une combinaison de bandes
master subsistantes, de copies sur bande et d’une série de microsillons
privés pressés avant que les bandes ne soient découpées.

Il semble du reste étrange que le son que RCA a pu obtenir le 
5 mars 1951 soit par moments dur et distordu, alors que le son du 
23 avril 1951 est superbe pour l’époque. Il est possible que RCA ait tiré
la leçon des erreurs faites pour le concert de mars et les ait corrigées
un mois plus tard. Bien plus de pièces du second récital que du
premier furent publiées en microsillon.

Le Concerto de Tchaïkovski de 1953 fut à l’origine enregistré sur
bande avec une qualité technique tout à fait correcte. Cette bande n’a
jamais été retrouvée. En écoutant la meilleure copie disponible, je me
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suis rendu compte que le piano était à la fois métallique et quel que
peu distant. J’ai fait ce que j’ai pu pour compenser ces problèmes.

Les récitals de 1965 à 1968 ont tous été enregistrés par Columbia
en stéréo, à 38 centimètres par seconde, sur des bandes demi-pouce
trois pistes. Columbia a enregistré simultanément sur des bobines A
et B. Un certain nombre de bandes souffraient de clics électriques,
de fluctuations de vitesse et de bourdonnements sur certaines pistes.
Sou vent, les bobines A et B ont été enregistrées en opposition de
phase l’une par rapport à l’autre. Les concerts de 1967 et 1968 ont
été enre gistrés avec réduction de bruit Dolby A sur les bobines A, et
sans ré duc tion de bruit sur les bobines B. Beaucoup de bandes ont
été décou pées, avec des parties manquantes, et toutes les bobines
sub sistant du récital du 17 avril 1966 étaient si défigurées qu’une re -
constitution correcte a nécessité des semaines de travail de détective
minutieux. 

La situation pour le récital du 15 décembre 1968 était encore 
pire. À une exception près, avec beaucoup de montage (la Sonate de
Rachmaninov), il ne subsiste pas d’originaux trois pistes, et, s’il existe
des mixages réduits à deux pistes, non étiquetés, pour le programme
principal, on n’a conservé aucune copie des enregistre ments des bis
faits par Columbia. Pour la Sonate de Rachmaninov, j’ai pu adapter le
son du mixage deux pistes aux fragments trois pistes, et les monter
ensemble pour créer le meilleur son possible. Pour les bis, j’ai utilisé la
meilleure bande privée que j’ai pu trouver. Si la source que j’ai utilisée
était quelque peu terne, avec du souffle, un décalage des hauteurs et
un pleurage audible, j’ai pu corriger ces problèmes pour la plupart.
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292 Dans son exécution du deuxième mouvement de la Deuxième
Sonate de Rachmaninov le 24 novembre 1968, Horowitz, avec la
puissance de son jeu, a cassé une corde du piano. Nous avons laissé ce
moment intact, tel qu’il s’est réellement produit. Comme vous le
verrez, il est en fait très dramatique.

Pendant un certain nombre d’années, on n’a pas su qu’il existait
des enregistrements RCA des deux récitals de novembre 1975. Aussi
incroyable que cela paraisse, RCA n’a catalogué aucune des bandes
des nombreux récitals enregistrés par la firme, et c’est seulement en
1999 qu’elles ont été retrouvées dans les archives Sony actuelles. Ces
bandes 1-pouce huit pistes ont été enregistrées à 38 centimètres par
seconde, avec réduction de bruit Dolby A. RCA a enregistré des
bobines principales et secondaires (l’équivalent des bobines A et B de
Columbia), mais les principales ont été considérablement découpées.
Certaines bobines avaient des instabilités de vitesse audibles ou de
sévères clics électriques sur une piste. Je pense que RCA a utilisé ce
format huit pistes pour permettre un montage entre plusieurs exécu -
tions en concert dans des salles différentes. Le revers de cette dé -
marche est que les résultats se sont révélés très décevants sur le plan
sonore, avec une opposition de phases perceptible, et des graves très
affaiblis. Après avoir reconstitué les programmes et mixé les
enregistrements, j’ai renforcé les basses là où c’était nécessaire pour
faire ressortir le registre grave du piano.

Il est essentiel de comprendre que, lorsque ces enregistrements ont
été faits, personne ne les considérait comme des documents histo -
riques importants qui méritaient d’être préservés pour la postérité.

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:05  Seite 292



On n’a jamais songé à publier tels quels les enregistrements des
concerts. Il s’agissait simplement de matière première pour un micro -
sillon final monté. Même les récitals prétendument live des 25 février
1953 et 9 mai 1965, publiés respectivement par RCA et Columbia, ont
été sensiblement transformés. On n’a pas retrouvé de documentation
sur ces enregistrements indiquant quelles parties de quelles bandes
provenaient de quel concert, et malheureusement les bandes origi -
nales ont très souvent été jetées après approbation des masters édités.

Il est intéressant que pour les besoins de l’émission de télévision,
Vladimir Horowitz : A Television Concert at Carnegie Hall, CBS ait modifié
l’ordre des œuvres. Lors des deux récitals du 2 janvier et du 1er février
1968, Horowitz a commencé avec la Polonaise en fa dièse mineur de
Chopin, suivie du Nocturne en fa mineur. Dans l’émission (montée à
partir de ces récitals, d’une générale et d’une séance de raccords), il
commence par la Ballade en sol mineur, suivie du Nocturne et de la
Polonaise.

D’un point de vue technique, nous avons tenté de préserver pour
l’auditeur l’impression d’entendre un concert véritable. Si les applau -
dissements ont été raccourcis pour la continuité des CD, aucun montage
musical n’a été fait. Ce qu’on entend est exactement ce que Horowitz
a joué à chaque récital. 

Traduction : Dennis Collins
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CAPTURING THE ESSENCE OF A MUSICAL PERFORMER on record is almost an
im possibility. The notes are all there, but something is missing. Certainly, 
re cordings of “live” performances do more to bring to the public his or her
most intimate feelings.

In the case of the live performances by Vladimir Horowitz, in the past these
were presented to the public in abridged formats. Only a glimpse of the
pianist’s intent was fully realized.

Now, thanks to the generous understanding of the people at Sony Classical,
those at Yale University, the repository archives, and the talent of Jon M.
Samuels, we are able, for the first time, to offer to the public a glimpse of
Horowitz the artist, as so very few have had the opportunity to do in the past. 

Sony Classical has taken all the approved concert performances, previously
issued in various abridged versions, and after many hours of searching and
restoration included them in this set complete for the first time. Additionally,
they have located three complete concerts that have never been issued before
and are also included.

And, for good measure, we have located a copy of the televised concert of
January 2 and February 1, 1968 that was broadcast on CBS TV twice and then
pulled out of circulation. This is the concert that Horowitz collectors have been
requesting for many years, so I am extremely pleased to see it included in this
set as well.

This package is a historic event in many ways. It is a document of a great
performer, at the peak of his powers, captured in situations as close to being in
the hall as possible, and it also offers a body of great music.

Allan Steckler
President, Eroica Productions

296

88765484172 booklet korr nachauflage_-  23.09.13  19:05  Seite 296



297DAS WESENTLICHE EINES INTERPRETEN in einer Aufnahme festzuhalten ist
beinahe unmöglich. Die Töne als solche sind zwar aufgezeichnet, aber trotzdem
fehlt etwas. Hier tragen Live-Aufnahmen sicherlich dazu bei, dem Pub likum
das ganz Persönliche eines Interpreten oder einer Interpretin zu vermitteln.

Was die Live-Mitschnitte von Horowitz’ Konzerten betrifft, so waren sie der
Öffentlichkeit bisher nur in gekürzter Form zugänglich. Auf diese Weise konnte
aber nur ein unvollständiger Eindruck der Intentionen des Pianisten vermittelt
werden.

Dank der großzügigen Unterstützung von Sony Classical, der Yale Univer -
sity, von Archiven und dem Talent von Jon M. Samuels sind wir nun zum ersten
Mal in der Lage, der Öffentlichkeit einen Einblick in die Künstlerpersönlichkeit
von Vladimir Horowitz zu gewähren, wie dies in der Vergangenheit kaum
möglich war.

Mit dieser Zusammenstellung legt Sony Classical nach ausgiebiger Re -
cherche und Überarbeitung alle freigegebenen Konzertmitschnitte, die bislang
nur in diversen gekürzten Fassungen verfügbar waren, erstmals vollständig vor.
Darüber hinaus konnten drei bisher unver öffentlichte komplette Konzert -
mitschnitte ausfindig gemacht werden, die hier ebenfalls zu sehen sind.

Und zu guter Letzt haben wir die Kopie des Fernsehkonzerts vom 2. Januar
und 1. Februar 1968 ausfindig gemacht, das zweimal von CBS TV ausgestrahlt
und dann zurückgezogen wurde. Dies ist das Konzert, auf das Horowitz-Fans
viele Jahre gewartet haben, und deshalb bin ich höchst erfreut, dass es ebenfalls
in diese Kollektion aufgenommen wurde.

Die vorliegende Box ist in vieler Hinsicht ein historisches Ereignis, eine
Dokumentation über einen großen Künstler auf der Höhe seines Könnens, auf -
genommen in Situationen, die sich so dicht wie möglich an der Realität im
Konzertsaal bewegen, und obendrein bietet sie eine Auswahl großartiger Musik.

Allan Steckler
Präsident Eroica Productions · Übersetzung: Volker Rippe
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298 IL EST PRESQUE IMPOSSIBLE DE SAISIR sur disque l’essence d’un musicien
inter prète. Les notes sont toutes là, mais il manque quelque chose. Les enre -
gistre ments « live » permettent certainement de mieux transmettre au public
les sentiments les plus intimes de l’interprète.

Les interprétations live de Vladimir Horowitz ont autrefois été présentées
au public sous une forme abrégée. Elles ne donnaient qu’un aperçu des
intentions du pianiste. 

Aujourd’hui, grâce à l’intelligence généreuse de plusieurs per sonnes chez
Sony Classical et à Yale University, où reposent ces archives, et grâce au talent
de Jon M. Samuels, nous sommes en mesure, pour la première fois, d’offrir au
public une image de Horowitz l’artiste telle qu’on a rarement pu en voir dans
le passé. 

Sony Classical a pris tous les enregistrements de concert approuvés,
publiés auparavant dans différentes versions abrégées, et, après de nombreuses
heures de recherche et de restauration, les présente intégralement pour la
première fois dans ce coffret. En outre, trois concerts complets, qui n’avaient
jamais été publiés, ont été retrouvés et sont également inclus.

Et, pour faire bonne mesure, nous avons retrouvé une copie du concert
télévisé du 2 janvier/1er février 1968, diffusé deux fois par CBS puis retiré de
la circu lation. C’est le concert que les collectionneurs réclament depuis de
nom breuses années, alors je suis extrêmement heureux de le voir figurer aussi
dans ce coffret.

Ce coffret est un événement historique à bien des égards. C’est un docu -
ment sur un très grand interprète, au faîte de ses facultés, saisi dans des
situations aussi proches que possible de la salle de concert, et qui propose en
outre un répertoire remarquable.

Allan Steckler
Président, Eroica Productions
Traduction : Dennis Collins
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Horowitz descends stairs to the stage of Carnegie Hall
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