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Compact Disc 2 58.30

Frédéric Chopin
14 Waltzes

1 No.4 in F Op.34 No.3 2.12
2 No.5 in A flat Op.42 3.42
3 No.6 in D flat Op.64 No.1 1.46
4 No.9 in A flat Op.69 No.1 4.26
5 No.7 in C sharp minor Op.64 No.2 3.08
6 No.11 in G flat Op.70 No.1 1.57
7 No.10 in B minor Op.69 No.2 3.34
8 No.14 in E minor Op. posth. 2.45
9 No.3 in A minor Op.34 No.2 4.50

10 No.8 in A flat Op.64 No.3 2.55
11 No.12 in F minor Op.70 No.2 2.45
12 No.13 in D flat Op.70 No.3 2.33
13 No.1 in E flat Op.18 4.38
14 No.2 in A flat Op.34 No.1 4.30

15 Mazurka in C sharp minor Op.50 No.3 4.22
16 Barcarolle in F sharp Op.60* 8.27

Recorded: 3–12.VII.1950, Studio 2, Radio Genève; *31.IV.1948, No.3 Studio, Abbey Road, London
Producer: Walter Legge • Balance engineers: Anthony Griffith; *Robert Beckett
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Dinu Lipatti

Compact Disc 1 55.29

Johann Sebastian Bach 1685–1750
Partita No.1 in B flat BWV825

1 I. Prelude 1.41
2 II. Allemande 2.37
3 III. Courante 2.48
4 IV. Sarabande 5.06
5 V. Menuets I & II 2.27
6 VI. Gigue 2.20

7 Chorale Prelude: Nun komm’, der Heiden Heiland BWV599 (arr. Busoni) 4.03
8 Chorale Prelude: Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ BWV639 (arr. Busoni) 2.55
9 Cantata BWV147 – Chorale: Jesu bleibet meine Freude (arr. Hess) 3.23

10 Sonata No.2 for flute and harpsichord BWV1031 – Siciliana (arr. Kempff) 3.06

Wolfgang Amadeus Mozart 1756–1791
Piano Sonata No.8 in A minor K310

11 I. Allegro maestoso 4.08
12 II. Andante cantabile con espressione 6.24
13 III. Presto 2.55

Domenico Scarlatti 1685–1757
14 Sonata in E flat Kk380 2.38
15 Sonata in D minor Kk9 ‘Pastorale’ 3.14

Frédéric Chopin 1810–1849
16 Nocturne in D flat Op.27 No.2 5.44

Recorded: VII.1950, Studio 2, Radio Genève (Bach & Mozart); 27.IX.1947 (Scarlatti Kk380) & 20.II.1947
(Scarlatti Kk9 & Chopin), Abbey Road Studios, London
Producer: Walter Legge
Balance engineers: Anthony Griffith (Bach & Mozart); Harold Davidson (Scarlatti); Charles Anderson (Chopin)
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Compact Disc 4 58.36

Robert Schumann 1810–1856
Piano Concerto in A minor Op.54

1 I. Allegro affettuoso 14.24
2 II. Intermezzo: Andantino grazioso 5.05
3 III. Allegro vivace 10.12

Philharmonia Orchestra
Herbert von Karajan
Recorded: 9–10.IV.1948, No.1 Studio, Abbey Road, London
Producer: Walter Legge • Balance engineer: Robert Beckett

Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Concerto No.21 in C K467 � 1961

4 I. Allegro maestoso (Cadenza: Lipatti) 15.14
5 II. Andante 7.15
6 III. Allegro vivace assai (Cadenza: Lipatti) 6.26

Lucerne Festival Orchestra
Herbert von Karajan
Recorded live: 23.VIII.1950, Kunsthaus, Lucerne
Producer and balance engineer: unknown

Compact Disc 5 71.13

Edvard Grieg 1843–1907
Piano Concerto in A minor Op.16

1 I. Allegro molto moderato 12.31
2 II. Adagio 6.26
3 III. Allegro moderato molto e marcato 9.59

Philharmonia Orchestra
Alceo Galliera
Recorded: 18–19.IX.1947, Abbey Road Studios, London
Producer: Walter Legge • Balance engineer: Robert Beckett
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Compact Disc 3 65.24

Frédéric Chopin
Piano Sonata No.3 in B minor Op.58

1 I. Allegro maestoso 8.50
2 II. Scherzo: Molto vivace 2.32
3 III. Largo 8.57
4 IV. Finale: Presto ma non tanto 4.54

Recorded: 1 & 4.III.1947, Abbey Road Studios, London
Producer: Walter Legge • Balance engineer: Douglas Larter

Franz Liszt 1811–1886
5 Années de pélérinage – Sonetto 104 del Petrarca 6.11

Recorded: 24.IX.1947, Abbey Road Studios, London
Producer: Walter Legge • Balance engineer: Harold Davidson

Maurice Ravel 1875–1937
6 Alborada del gracioso 5.40

Recorded: 17.IV.1948, Abbey Road Studios, London
Producer: Walter Legge • Balance engineer: Robert Beckett

Johannes Brahms 1833–1897
7 Waltzes for piano 4 hands Op.39 Nos. 1, 2, 5, 6, 10, 14 & 15 8.14

Nadia Boulanger piano

Recorded: II.1937, Paris
Producer: unknown • Balance engineer: Georges Cailly

George Enescu 1881–1955
Piano Sonata No.3 in D Op.25

8 I. Vivace con brio 5.04
9 II. Andantino 7.44

10 III. Allegro con spirito 7.18
Recorded: 18.X.1943, Bern
Producer and balance engineer: unknown
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Béla Bartók 1881–1945
Piano Concerto No.3 Sz119†

8 I. Allegretto 7.48
9 II. Adagio religioso 10.27

10 III. Allegro vivace 7.20
Orchester des Südwestdeutschen Rundfunks
Paul Sacher
Recorded live: 2.X.1947, Amsterdam; *6.VI.1947, Geneva; †30.V.1948, Baden-Baden
Producer and balance engineer: unknown
*� 1995 The copyright in this sound recording is owned by Archiphon

Compact Disc 7 73.42

The last recital
Besançon, 16 September 1950

Johann Sebastian Bach
Partita No.1 in B flat BWV825

1 I. Prelude 2.22
2 II. Allemande 2.32
3 III. Courante 2.52
4 IV. Sarabande 4.38
5 V. Menuets I & II 2.51
6 VI. Gigue 2.34

Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Sonata No.8 in A minor K310

7 I. Allegro maestoso 5.46
8 II. Andante cantabile con espressione 6.00
9 III. Presto 2.55
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Frédéric Chopin
Piano Concerto No.1 in E minor Op.11

4 I. Allegro maestoso 17.28
5 II. Romance: Larghetto 9.59
6 III. Rondo: Vivace 9.31

Tonhalle-Orchester Zürich
Otto Ackermann

7 Étude in E minor Op.25 No.5 3.37
8 Étude in G flat Op.10 No.5 1.42

Recorded live: 7.II.1950, Tonhalle, Zurich
Producer and balance engineer: unknown
� 1981

Compact Disc 6 � 2000 69.12

Johann Sebastian Bach
Keyboard Concerto No.1 in D minor BWV1052

1 I. Allegro 8.19
2 II. Adagio 7.59
3 III. Allegro 7.42

Concertgebouw Orchestra Amsterdam
Eduard van Beinum

Franz Liszt
Piano Concerto No.1 in E flat*

4 I. Allegro maestoso 5.59
5 II. Quasi adagio – 5.07
6 III. Allegro vivace – Allegro animato – 4.18
7 IV. Allegro marziale animato 4.13

Orchestre de la Suisse Romande
Ernest Ansermet
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Dinu Lipatti, the living legacy

He was a child of springtime, born on
19 March. A child of wartime too: the year was
1917. War would go on to shackle his destiny,
both as a man and a pianist. By 1939 he was
finally ready, and God knows what religious
devotion had gone into arriving at that point.
But war caught up with him, imprisoning him
first in a Romania that was cut off from the
world, and then uprooting him, a man who
loved nothing more than his garden in Funda,
where he and Madeleine had planted trees
whose shade he would never live to sit under.
He had had a straightforward, pampered
childhood, with the best of parents and the
best of teachers: Enescu was his godfather,
and a lifelong guardian, while Florica
Musicescu, whom he revered, was his only
teacher. Nature had endowed him with
phenomenal gifts: hands that were made for
the piano, an extraordinary memory, and a
Schumannesque talent for creating characterful
improvisations, like a portrait painter of the
keyboard. Lipatti’s meticulousness was the
counterpart of a poetic imagination that was
joyous and utterly human. In 1934 he was far
and away the best pianist at the Geneva
competition, but was awarded only second
prize. Shocked at this downgrading, Cortot

immediately made him his special pupil.
Several years in Paris followed, and these
proved to be the only truly unclouded ones of
his life. With an almost spiritual sense of
caution and devotion, he took care not to go
too fast, as if he feared losing it all in the
entertainment involved in any musical career.
He took his time, gaining mastery, studying and
maturing, unaware of how few years he would
have. After Cortot, he was the chosen pupil of
Nadia Boulanger, whom he called his ‘second
mother’. He studied conducting and played
sonatas with Charles Munch, recently leader of
the Leipzig Gewandhaus, and even made a
name for himself as a critic. His reports for
Bucharest show a detachment and
independence of thought that are rare in
someone of his age, and one can see already
the set of values that would rule his life. His
comments on Bruno Walter and Furtwängler,
Horowitz and Rubinstein, or the Budapest
Quartet have a brilliant clarity, as if he were
throwing a light on the subjects in hand. He
could also be modest, as when he confessed
quite frankly that he needed to hear the
Symphony of Psalms again before commenting.
But he developed his exceptional natural gifts
through sheer hard work. His slender, agile
hand easily spanned a twelfth, and Alceo
Galliera, another Romanian with whom Lipatti

9
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Franz Schubert 1797–1828
10 Impromptu in G flat D899 No.3 5.02
11 Impromptu in E flat D899 No.2 4.11

Frédéric Chopin
13 Waltzes

12 No.5 in A flat Op.42 3.32
13 No.6 in D flat Op.64 No.1 1.35
14 No.9 in A flat Op.69 No.1 3.11
15 No.7 in C sharp minor Op.64 No.2 1.52
16 No.11 in G flat Op.70 No.1 1.23
17 No.10 in B minor Op.69 No.2 2.58
18 No.14 in E minor Op. posth. 2.10
19 No.3 in A minor Op.34 No.2 3.26
20 No.4 in F Op.34 No.3 1.56
21 No.12 in F minor Op.70 No.2 1.19
22 No.13 in D flat Op.70 No.3 1.50
23 No.8 in A flat Op.64 No.3 2.38
24 No.1 in E flat Op.18 4.09

Recorded live: 16.IX.1950, Salle du Parlement, Besançon
Producer and balance engineer: unknown

Dinu Lipatti piano

8
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And this, as all can attest, is what he was.
All the 20th-century pianists who left behind a
recorded legacy are, to all intents and
purposes, contemporaries, and we tend to
forget that Kempff and even Richter were older
than Lipatti. How are we to understand the
revelations that he brought us? What we
expected, scarcely believing it possible, was
that serene tone, that spirituality, that scorn for
pure effect that gave his playing the moral
purity and chaste quality of the true artist. And
then there was his ascetic devotion to a
serious repertoire. Because for Lipatti, even
Chopin’s waltzes, the last music that he was to
programme, were serious, even solemn. He
conceived of music as a challenge for
communication, an opportunity, if possible, to
convey purity. Before he died, he said ‘Music is
a serious thing’, as if his life and work had not
sufficiently made the point! Karajan, who one
would not exactly describe as sentimental,
wrote these astonishing words in his memory:
‘This wasn’t about the piano, this was Music,
all earthly weight cast off; Music in its purest
form, with the harmony that it can only be given
by someone (and in physical pain) who is
already no longer quite with us.’

This is how he was, the exceptional
musician. The story of the miracle that took
place is well known: how, in the last July of his

brief life, the cortisone having given him some
respite, a genuine euphoria that could last for
a fortnight, Columbia was able to send to the
villa near Geneva that had been put at the
Lipattis’ disposal for the summer, a recording
lorry that had just been liberated from Prades;
how an entire Leviathan of cables was installed
in front of the Radio Geneva studios, empty for
the summer; how, in only ten days of work, and
at times as if this great perfectionist was finally
abandoning himself to inspiration, trusting the
moment, his fingers, and providence, Dinu
Lipatti put down on wax more than he had
recorded for Walter Legge in London three
years before: a Bach Partita and Mozart sonata
in just one day, fourteen Chopin waltzes, plus
Scarlatti and a bit of Schubert, Bach chorales
and even Jesu, Joy of Man’s Desiring, which he
had already recorded (and even published) ten
times, but which he always wanted to improve
on, reaching for that inaccessible perfection.
Then, in August there was the Piano Concerto
K467 with Karajan in Lucerne, which, thank
God, was not lost. And in September there was
the final recital in Besançon. He found the
energy and endurance to rehearse in the hall,
but then his strength left him and it took a
superhuman effort to get himself up on stage
to play. His condition was such that the live
broadcast scheduled by RTF was pulled. But he

11
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recorded concertos, still, twenty years later,
talked about the equal weight that he was able
to give to any one of his ten fingers. And
Madeleine described how, after six months
spent working solidly for an hour a day on
Chopin’s Étude in thirds Op.25 No.6, he
succeeded in squaring the circle: ‘a fleeting,
shimmering right hand, and an impassioned,
singing left – two different elements that
managed to combine and yet keep their
individual character’.

He went back to Romania in 1939 to give
his first Bucharest recital. Events would keep
him there for four long years. There he and
George Enescu gave unforgettable sonata
recitals, while every day, if possible, he
practised with Madeleine (his ‘third ear’), first
in a mood of close friendship, and then of love,
but all the while he was champing at the bit. It
was only in 1943 that he was able to go to
neutral Sweden to give concerts, and from
there he went on to Switzerland where he was
able to obtain residency (luckily Madeleine’s
family was from Geneva, although she had
always lived in Romania). What a liberation this
was! Now he could play to his heart’s content,
even if just in tiny village halls, and find an
attentive and eager audience to share the
music with. He came back to life. And then he
was struck down again, just when a new dawn

was finally appearing, by an illness that was
still unidentified, incurable, and, at this time,
impossible to relieve. To cope with the pain
that afflicted his arm, and radiated out from
there, he drew on all his courage and stoicism.
But he was powerless, physically and mentally,
to deal with his general weariness. All Lipati
had was his faith and his optimism, two
qualities that he possessed to a quite uncanny
degree. Did he ever really feel that he belonged
to this world? When Madeleine asked him what
it was that drove him to compose (and he
would have spent all his time composing if he
hadn’t felt that he was taking something away
from his principal mode of expression, the
piano), he replied, ‘Well, it’s simple. I look at
the sky and in the movement of the clouds I
hear music.’ He was born with his ear attuned
to something unheard by others, and his illness
only accentuated this quality. Everything
conspired to make him a marginal figure, some
exceptional, elite being, but set apart from the
world, consecrated and ultimately sacrificed.
His life, his illness, his spirituality (which,
according to Thomas Mann, was of a piece with
his illness, and the hardships and sacrifices he
willingly endured), his genius, all these
elements combine and find their sense in this
one brilliant figure, a pianist the like of which
has never been known.

10
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vertiefen, reifen zu lassen, ohne zu wissen, wie
sehr das Leben mit seiner Zeit geizen würde.
Für Nadia Boulanger war er, nach Cortot, der
Wahlsohn (er nannte sie seine „zweite Mutter“);
er studierte Orchester und spielte seine
Sonaten mit Charles Munch, damals noch
Konzertmeister am Gewandhaus; und er
machte sich sogar als Kritiker einen Namen.
Seine Rezensionen für Bukarest zeigen eine
Beherrschtheit und Unabhängigkeit im Urteil,
die in diesem Alter selten ist, und bereits ein
Gespür für die Werteordnung, die sein Leben
bestimmen würde. Besprechungen von Bruno
Walter und Furtwängler, Horowitz und
Rubinstein, des Budapester Quartetts – von
strahlender Schlichtheit, als würden sie aus der
Höhe erleuchtet. Dazu war er bescheiden, als
er schlichtweg bekannte, er benötige eine
weitere Probe, um von der Psalmensinfonie
überhaupt nur reden zu können. Seine Arbeit
immerhin entwickelte sich aus Gaben der
Natur, die von Anfang an einmalig waren. Seine
Hand, ungewöhnlich locker und geschmeidig,
meisterte ohne Mühe den Abstand zwischen 
C und G. Alceo Galliera, ein anderer Rumäne,
mit dem Lipatti Konzerte einspielte, sprach
noch zwanzig Jahre später davon, wie er das
Gewicht auf jeden beliebigen seiner zehn Finger
verlagern konnte; und Madeleine erzählt, wie
er, nachdem er sechs Monate lang jeden Tag

eine Stunde lang Chopins Terzenetüde
op. 25 Nr. 6 geübt hatte, die Quadratur des
Kreises zuwege brachte: „...eine beflügelte,
schillernde rechte Hand, die Linke singend,
leidenschaftlich – zwei verschiedene Elemente,
die sich vereinten und dabei ihre Eigenart
behielten“.

Er kehrte 1939 nach Rumänien zurück, um
in Bukarest ein erstes Konzert zu geben. Die
Ereignisse würden ihn dort vier lange Jahre
festhalten. Er spielte mit George Enescu
Sonaten ein, die unvergesslich geblieben sind,
und möglichst jeden Tag spielte er mit
Madeleine (seinem „dritten Ohr“) in Eintracht
und Freundschaft, dann Liebe, doch er ließ sich
seine Ungeduld nicht anmerken. Erst 1943 gab
er Konzerte in Schweden, das unabhängig
geblieben war, und von dort aus ging er in die
Schweiz, wo er sich niederlassen durfte
(Madeleine stammte zufällig aus einer Genfer
Familie, hatte allerdings immer in Rumänien
gelebt). Welch eine Befreiung! Er konnte nach
Herzenslust spielen, auch wenn es in winzigen
Dorfsälen war, und fand aufmerksame und
begeisterte Zuhörer, Teilhaber! Er lebte auf. Da
machte sich ein weiteres verhängnisvolles
Zeichen bemerkbar, gerade als der Morgen zu
dämmern schien: die Krankheit, noch ohne
Namen, unmöglich zu heilen und (zur damaligen
Zeit) auch nicht zu lindern. Um sich mit seinen
Schmerzen zu arrangieren (im Arm und von da
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kept going to the end, at least up to the 14th
waltz, which he did not play. But he had the
strength to come back and play Jesu, Joy of
Man’s Desiring, making the final statement of a
life lived under this motto. He died on
2 December. We who were young at the time
heard the announcement of his death just
when we switched on the radio to hear the
Sunday concert. Instead of the programmed
concert, RTF broadcast the Besançon recital,
which had been recorded and unused since. So
at the same time as we heard of his death, we
experienced him alive. Alive for eternity. Because
there are still some of us who experienced that
simplicity, that loyalty, that saintliness in
Lipatti’s piano playing, and countless others
who had not then yet been born.
ANDRÉ TUBEUF

Translation: Kenneth Chalmers

Dinu Lipatti, die lebende Spur

Er war vom 19. März – ein Kind des Frühlings.
Auch ein Kind des Krieges – 1917. Der Krieg
würde ihn verfolgen, sein Schicksal als Pianist
und Mann in ein eisernes Joch zwängen. 1939
war er endlich bereit, und Gott weiß, mit welch
religiöser Sorgfalt er sich vorbereitet hat. Der
Krieg hat ihn eingeholt, zunächst in einem
Rumänien gefangen gehalten, das von der Welt

abgeschnitten war, ihn dann entwurzelt, ihn, der
nur seinen Garten in Fundateanca liebte, wo er
und Madeleine Bäume gepflanzt hatten und wo
er nicht sehen würde, wie sich ihre Blätter
entfalten. Seine Kindheit war einfach gewesen,
umsorgt von den besten Eltern, den besten
Lehrern: Enescu, seinem Patenonkel, Autorität
und Beschützer, der ihn durch sein Leben
begleitete, Florica Muzicescu, seiner einzigen
und verehrten Maestra. Die Natur hatte ihn mit
ungewöhnlich reichen Gaben ausgestattet – mit
Händen, die für das Klavier wie geschaffen
schienen, mit einem erstaunlichen Gedächtnis,
mit einem Talent, das auch Schumann gegeben
war, am Klavier improvisierend zu charakterisieren
und in gewisser Weise auch zu portraitieren.
Lipattis Strenge, seine Ernsthaftigkeit waren
die Kehrseite einer poetischen Phantasie, die
sich auf menschliche Weise in Fröhlichkeit
übersetzte. 1934 meisterte er – und mit
Abstand – den Wettbewerb in Genf, erhielt
jedoch nur den zweiten Preis. Schockiert über
eine solche Deklassierung machte Cortot ihn
auf der Stelle zu seinem Musterschüler. Es
folgten einige Jahre in Paris, die einzigen in
seinem Leben, die durchweg sonnig sein
würden. Mit einer übernatürlichen Vorsicht, gar
Ehrfurcht verbot er sich, schnell voranzugehen,
mit einem nahezu Pascal’schen Schauder vor
der Zerstreuung, die jede Karriere in sich
schließt. Er nahm sich Zeit, zu bezwingen, zu
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Musiker. Das Wunder ist bekannt. Wie ihm in
jenem letzten Juli seines kurzen Lebens das
Cortison eine Atempause gewährte, eine wahre
Euphorie, die vierzehn Tage dauern konnte, wie
Columbia eilig in der Nähe Genfs anrückte, vor
der Villa, die den Lipattis den Sommer über zur
Verfügung stand, wie ein Aufnahmewagen aus
Prades abgezogen wurde, wie sich vor den
Studios des Schweizerischen Rundfunks in
Genf, die der Sommer verfügbar gemacht hatte,
ein ganzer Leviathan aus Kabeln und Technik
etablierte, wie Dinu Lipatti in nur zehn
Arbeitstagen und zuweilen so, als gäbe sich
dieser große Perfektionist endlich der
Inspiration hin, als vertraute er den Umständen
des Augenblicks, seinen Fingern, der
Vorsehung, fast noch mehr in das Wachs
schrieb als das, was er schon zusammen mit
Walter Legge in London aufgenommen hatte:
Bachs Partita und Mozarts Sonate an nur
einem Tag, Chopins Walzer, die vierzehn,
außerdem noch Scarlatti und ein bisschen
Schubert, Choräle von Bach und sogar Jesus
bleibet meine Freude, den er immerhin schon
zehnmal eingespielt (und sogar veröffentlicht)
hatte, den er sich aber unermüdlich immer
wieder vornahm, immer auf der Suche nach der
unerreichbaren Perfektion. Im August
schließlich gab es dieses KV 467 mit Karajan
in Luzern, das Gott sei Dank nicht verloren
gegangen ist. Und im September gab es

Besançon und dieses letzte Konzert. Um an Ort
und Stelle zu proben, dazu fand er die Energie,
die Ausdauer. Dann verließen ihn seine Kräfte,
und nur mit übermenschlicher Anstrengung
schleppte er sich auf das Podium, um zu
spielen. Sein Zustand war so schlimm, dass
der französische Rundfunk die vorgesehene
Direktübertragung aus dem Programm nahm.
Immerhin hielt er bis zum Schluss durch,
mindestens bis zum 14. Walzer, den er nicht
spielte. Aber er fand noch die Kraft, sich mit
dem Choral Jesus bleibet meine Freude von
einem Leben und einem Schaffen zu
verabschieden, die genau unter diesem Motto
gestanden hatten. Am 2. Dezember starb er.
Man teilte uns, die wir junge Leute waren,
seinen Tod zu der Stunde mit, in der wir das
Radio einzuschalten pflegten, um das
Sonntagskonzert zu hören. Stattdessen wurde
ihm zu Ehren das Konzert von Besançon
gesendet, das aufgenommen, aber seitdem
noch nicht zu hören gewesen war. Im selben
Moment erfuhren wir seinen Tod und erlebten
ihn lebend. Auf ewig lebend. Denn von dieser
Einfachheit, dieser Redlichkeit, dieser
Heiligkeit, die in Lipattis Klavierklängen lag,
zehren wir heute noch immer. Dazu unzählige
andere, die noch gar nicht geboren sind.
ANDRÉ TUBEUF

Übersetzung: Gudrun Meier
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aus ausstrahlend), schöpfte er aus seinem
stoischen Mut. Doch gegen die allgemeine
Mattigkeit, die ihm zusetzte, konnte der Wille,
konnte die Seele nichts ausrichten. Lipatti
hatte nur seinen Glauben und seinen
Optimismus, die wahrhaftig übernatürlich
waren. Hat er sich tatsächlich jemals dieser
Welt zugehörig gefühlt? Madeleine fragte ihn,
welche Kraft ihn treibe, zu komponieren (und er
hätte die ganze Zeit komponiert, wenn er nicht
das Gefühl gehabt hätte, seiner ersten
Ausdrucksform, dem Klavier, etwas zu nehmen),
und er erwiderte: „Aber... das ist doch ganz
einfach, ich betrachte den Himmel, und in der
Bewegung der Wolken höre ich Musik...“. Er
war von Geburt an mit einem anderen Ohr
ausgestattet, mit einem anderen Gehör – was
die Krankheit nur noch verstärkte. Alles trug
dazu bei, aus ihm diese Randfigur zu machen,
außergewöhnlich zu sein, genauer gesagt
auserlesen, doch abgeschnitten von der Welt,
in mehr als einem Sinn geweiht, das heißt
geopfert. Seine Biographie, seine Krankheit,
seine Spiritualität (die laut Thomas Mann nur
eins werden konnten mit seinen Schmerzen
und seinen Opfern, die er ertrug und billigte),
sein Genie, alles fügte sich zu einer
harmonischen Einheit und fand seinen Sinn in
ihm, umgeben von einem einzigartigen Licht.
Ein Pianist, wie noch keiner begegnet war.

Denn ein solcher war er, wie alle bezeugten.

Nun schafft die Schallplatte für alle Pianisten
des 20. Jahrhunderts, die eingespielt haben,
einen Raum der Zeitgenossenschaft, und wir
vergessen, dass Kempff und sogar Richter 
älter als Lipatti waren. Wie sollten wir die
Offenbarung verstehen, die er brachte? Man
wartete, ohne ihn wirklich für möglich zu halten,
auf diesen abgeklärten Klang und auf genau
diese Spiritualität, auf diese Missachtung des
Effekts, die in erster Linie moralische Reinheit
und künstlerische Keuschheit ist. Und auch auf
diese asketische Manier, sich an das ernsthafte
Repertoire zu halten. Denn für ihn waren sogar
Chopins Walzer, die letzte Musik, die ihm die
Umstände ins Programm zu nehmen erlaubten,
ernsthaft, sogar ernst. Jede Musik, die gespielt
wurde, war für ihn eine Herausforderung, und
genau aus diesem Grunde: Kommunikation
und, wenn möglich, Ansteckung mit Reinheit.
„Die Musik ist eine ernste Sache.“ Das sagte
er kurz vor seinem Tod, als hätten seine Arbeit
und sein Leben das nicht zu Genüge bewiesen!
Karajan, der nicht gerade sentimental war,
äußerte ihm zum Gedenken die erstaunlichen
Worte: „Das war kein Klavier, das war eine von
aller irdischen Schwere befreite Musik, Musik
in ihrer reinsten Form, mit einer Harmonie, die
ihr nur jemand zu geben vermag (und das
spürte man körperlich, schmerzvoll), der nicht
mehr ganz unter uns weilt.“

So war dieses Wesen, dieser ungewöhnliche
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rang travaillé une heure tous les jours l’Étude
en tierces op.25 No6 de Chopin, il y avait
réalisé la quadrature du cercle, « une main
droite ailée, chatoyante, la gauche chantante,
passionnée – deux éléments différents qui
s’unissaient tout en gardant leur caractère
propre ». 

Il rentra en Roumanie en 1939, pour un
premier récital à Bucarest. Les événements
allaient l’y immobiliser quatre longues années.
Il y donna avec Georges Enesco des séances
de sonates restées inoubliables, chaque jour
possible il s’exerçait avec Madeleine (sa
« troisième oreille ») dans l’entente et l’amitié,
puis l’amour, mais il rongeait son frein.
Seulement en 1943 il passa en Suède restée
neutre pour des concerts et de là en Suisse où
il put obtenir résidence (Madeleine par chance
était de famille genevoise, quoiqu’elle eût
toujours vécu en Roumanie). Quelle libération !
Il pouvait jouer tout son soûl, fût-ce dans de
minuscules salles de village, et retrouver
l’écoute attentive et fervente, le partage ! Il
revivait. Alors un autre signe fatal vint le
frapper, juste quand l’aurore enfin pointait : la
maladie, encore sans nom, impossible à guérir
et même (à cette époque) à soulager. Pour
s’arranger de la douleur (au bras, et rayonnant
de là), il puisait dans son courage, son
stoïcisme. Mais contre la lassitude générale

qui le minait, la volonté, l’âme elle-même sont
sans recours. Lipatti n’avait que sa foi et son
optimisme, décidément surnaturels. S’était-il
jamais vraiment senti de ce monde?
Madeleine lui demandant quelle force le
poussait à composer (et il aurait composé tout
le temps, s’il n’avait pas eu le sentiment
d’enlever quelque chose à son premier mode
d’expression, son piano), il répondait : « Mais…
c’est bien simple, je regarde le ciel, et dans la
marche des nuages j’entends de la
musique… ». Il était né branché sur une autre
oreille, une autre écoute, où d’autres n’ont pas
accès ; ce que la maladie ne fit qu’accentuer.
Tout concourait à faire de lui ce marginal, être
d’exception et plus exactement d’élite, mais
retranché du monde, en plus d’un sens
consacré, c’est-à-dire sacrifié. Sa biographie,
sa maladie, sa spiritualité (qui selon Thomas
Mann ne ferait qu’un avec sa maladie, les
souffrances et sacrifices endurés, et
consentis), son génie, tout s’harmonise et
trouve sens en lui, dans une qualité de lumière
unique. Un pianiste comme on n’en avait
jamais connu.

Car tel il fut, au témoignage de tous. Le
disque crée désormais une espèce de
contemporanéité de fait pour tous les pianistes
du XXe siècle qui ont enregistré, et nous en
oublions que Kempff et même Richter étaient
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Dinu Lipatti, la trace vivante

Il était du 19 mars : un enfant du printemps.
Un enfant de la guerre aussi : 1917. La guerre
va le poursuivre, resserrant dans un carcan de
fer son destin de pianiste et d’homme. En
1939 il était enfin prêt, et Dieu sait avec quel
soin comme religieux il s’était fait prêt. Elle l’a
rattrapé, l’emprisonnant d’abord dans une
Roumanie coupée du monde, puis le
déracinant, lui qui n’aimait que son jardin de
Funda où lui et Madeleine avaient planté des
arbres, dont il ne verra pas l’ombrage se
déployer. Son enfance avait été facile, choyée,
avec les meilleurs parents, les meilleurs
maîtres : Enesco son parrain, autorité tutélaire
sur toute sa vie, Florica Musicesco, unique et
vénérée maestra. La nature l’avait
phénoménalement doué : ses mains nées pour
le piano ; sa mémoire ; le talent, qui fut à
Schumann aussi, de caractériser et en quelque
sorte portraiturer au piano, en improvisant. La
rigueur de Lipatti, sa sévérité étaient l’envers
d’une fantaisie poétique traduite humainement
en gaîté. En 1934 il dominait, et de haut, le
concours de Genève, mais n’eut que le second
prix. Choqué d’un tel déclassement, Cortot fit
de lui aussitôt son élève élu. Suivirent
quelques années à Paris, qui furent les seules
de sa vie continûment solaires. Il s’interdisait

d’aller vite avec une prudence et même une
piété surnaturelles, comme par effroi pascalien
devant le divertissement qu’implique toute
carrière. Il prenait son temps, pour maîtriser,
approfondir, mûrir, ignorant combien la vie lui
en serait avare. Pour Nadia Boulanger après
Cortot il fut l’enfant élu (il l’appelait sa
« seconde mère ») ; il étudiait l’orchestre et
jouait en sonates avec Charles Munch, naguère
encore Konzertmeister au Gewandhaus ; et
même il se faisait connaître comme critique.
Ses comptes-rendus pour Bucarest montrent
un sang-froid et une indépendance dans le
jugement rares à cet âge, et déjà le sens de la
hiérarchie des valeurs qui sera la loi de sa vie.
Sur Bruno Walter et Furtwängler, sur Horowitz
et Rubinstein, sur le Quatuor de Budapest,
c’est d’une simplicité lumineuse, comme
éclairée de plus haut. Humble avec cela, quand
il avouait tout uniment avoir besoin d’une
audition de plus avant de parler de la
Symphonie de Psaumes. Le travail cependant
développait des dons d’emblée exceptionnels.
Sa main extraordinairement déliée et agile
couvrait aisément l’écart do-sol. Alceo Galliera,
autre Roumain, avec qui Lipatti enregistra des
concertos, parlait encore vingt ans plus tard de
l’égalité de poids qu’il pouvait donner à
n’importe lequel de ses dix doigts ; et
Madeleine raconte comment, ayant six mois de
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jusqu’à du moins la 14ème valse, qu’il ne joua
pas. Mais il eut la force de revenir donner
Jésus que ma joie demeure en ultime adresse
d’une vie et d’une carrière placées sous ce
signe nommément. Le 2 décembre il mourait.
On nous annonça sa mort à nous, jeunes gens,
à l’heure où nous allumions la radio pour
écouter le concert du dimanche. La RTF, à la
place, diffusa en hommage le récital de

Besançon, enregistré et inutilisé depuis. Dans
le même moment ainsi nous apprenions sa
mort, et l’expérimentions vivant. À jamais
vivant. Car de cette simplicité, cette loyauté,
cette sainteté qu’il y avait dans le piano de
Lipatti, nous sommes aujourd’hui encore
quelques-uns à vivre. Plus d’innombrables
autres, alors pas encore nés.
© ANDRÉ TUBEUF, 2008
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les aînés de Lipatti. Comment comprendrions-
nous la révélation qu’il apportait? On attendait,
sans les croire possibles, cette sérénité du ton
et cette spiritualité précisément, ce mépris de
l’effet, qui est d’abord pureté morale et
chasteté d’artiste. Et aussi cette façon
ascétique de s’en tenir au répertoire sérieux.
Car pour lui même les valses de Chopin,
dernière musique que les circonstances lui
aient permis de programmer, étaient sérieuses,
et même graves. Toute musique jouée lui était
enjeu, et pour ceci exactement : la
communication et si possible contagion de la
pureté. « La Musique est chose grave. » Il l’a
dit peu avant de mourir, comme si son travail
et sa vie ne l’avaient pas prouvé assez !
Karajan, qui ne passe pas pour précisément
sentimental, écrivit alors à sa mémoire ces
mots étonnants : « Ce n’était pas du piano,
c’était la Musique, affranchie de toute
pesanteur terrestre, Musique dans sa forme la
plus pure, avec l’harmonie que seul peut y
mettre quelqu’un (et cela, on le ressentait
corporellement, avec douleur) qui déjà ne
réside plus tout à fait parmi nous. »

Tel était l’être, le musicien d’exception. On
sait le miracle. Comment, en ce dernier juillet
de sa courte vie, la cortisone lui ayant procuré
un répit, une euphorie vraie qui pouvait durer
quinze jours, Columbia put dépêcher près de

Genève, devant la villa mise pour l’été à la
disposition des Lipatti, un camion
d’enregistrement juste libéré de Prades ;
comment devant les studios de Radio Genève,
rendus libres par l’été, s’installa tout un
Léviathan de câbles et de technique ; comment
en seulement dix jours de travail, et parfois
comme si ce grand perfectionniste se laissant
enfin aller à l’inspiration, faisait confiance à
l’occasion, à ses doigts, à la Providence, Dinu
Lipatti inscrivit sur la cire presque plus que ce
que depuis trois ans il avait enregistré avec
Walter Legge à Londres : Partita de Bach et
sonate de Mozart venues en rien qu’un jour,
valses de Chopin, les quatorze, plus Scarlatti
et un peu de Schubert, et des chorals de Bach,
et même ce Jésus que ma joie demeure pourtant
déjà dix fois enregistré (et même publié) mais
qu’il ne se lassait pas de remettre sur le
métier, toujours en quête de l’inaccessible
perfection. Ensuite, en août, il y eut ce K.467
avec Karajan à Lucerne, qui Dieu merci n’a pas
été perdu. Et en septembre il y eut Besançon
et ce dernier récital. Pour répéter sur place il
trouva l’énergie, l’endurance. Ensuite ses
forces l’abandonnèrent, et ce n’est qu’au prix
d’efforts surhumains qu’il se hissa à l’estrade
pour jouer. Son état était tel qu’on
déprogramma la transmission en direct prévue
par la RTF. Pourtant il tint jusqu’au bout,
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