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M AURICE RAVEL was born on 7 March 1875,
in Ciboure, a small port at the foot of the
Pyrenees in the heart of Basque country. His

father was a famous engineer, and it was he who first
operated a gas-powered automobile. It is always said that
he was Swiss—which is true, he was born there—but his
parents were Savoyards, which implies a link with
Sardinia. His mother was one hundred per cent Basque
and had lived in Spain for many years. Maurice, as a baby,
was lulled to sleep to the sound of Iberian folksongs, and
indeed Spain became one of his principal sources of
inspiration later on.

Soon after his birth, his parents moved to Paris where
Maurice began his piano lessons at the age of seven. In
1889 he entered the Paris Conservatoire, receiving his
Première Médaille in piano in 1891. It was soon apparent,
however, that he was more gifted at composition. His
teacher, Gabriel Fauré, recognized Ravel’s exceptional
talent, never ceasing to support and encourage him.

The desire of every composition student at the Paris
Conservatoire was to win the Prix de Rome. Ravel entered
this competition five times, only once winning a third
place. After his last try in 1905, when he wasn’t even
admitted to the final stage, he was barred from entering
any future competition. This created a huge scandal, and
the Director of the Conservatoire, Théodore Dubois, was
forced to resign. By this time Ravel had already composed
such well-known works as the Pavane, Jeux d’eau, and
his beautiful String Quartet, and the whole affair probably
only served to enhance his growing reputation.

At the outbreak of World War I, Ravel tried many times
to enlist in the army but was refused because of his short
stature (he was only 5'4"). He persisted, however, and was
eventually accepted for a year as a truck-driver. In 1921 he
acquired a house in Montfort l’Amaury, fifty kilometres
west of Paris, where he welcomed his friends and

colleagues to make music and, especially, to have a good
meal. The house remains intact and gives a fascinating
look into this perplexing character.

After the war, Ravel toured extensively in Europe as
both conductor and interpreter of his own works. In 1928
he crossed the Atlantic and had huge successes in the
United States and Canada. It was during this tour that he
met George Gershwin, who asked Ravel to give him some
lessons. Ravel refused, saying: ‘You might lose your
spontaneity and, instead of composing first-rate Gershwin,
end up with second-rate Ravel!’

In 1933, after an accident in a taxi, he first showed
signs of an illness that, four years later, would bring about
his death. We now know that he suffered from aphasia, a
rare brain disease that caused him to lose co-ordination of
his movements, while retaining his sanity. This meant that
although he still heard and felt music inside him, he was
unable to write it down. There is a very touching story of
him attending a performance of his Daphnis et Chloë,
after which he cried and murmured: ‘But I still have so
much more music in my head!’ In December 1937 he
underwent an operation to remove a brain tumour which
at first was thought successful, but, three days after
Christmas, he died.

What kind of person was Maurice Ravel? In appearance
he was always dressed in the latest fashions, and couldn’t
go anywhere without his black patent leather shoes which,
according to the pianist Marguerite Long, he was always
forgetting at home when he left on tour—causing
innumerable delays. He also couldn’t be separated from
his favourite brand of cigarettes, and almost cancelled his
American tour for fear of not finding them there. All of his
close friends treasured the time he spent with them, but
he seems never to have had any intimate relationships. His
only love affair was with music. He knew how impossible
he would be to live with, and preferred the solitude which
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enabled him to compose so many great works. He repor-
tedly said to his close friend, the composer and conductor
Manuel Rosenthal: ‘You see, an artist has to be very careful
when he wants to marry someone, because an artist never
realizes his capacity for making his companion miserable.
He’s obsessed by his creative work and by the problems it
poses. He lives a bit like a daydreamer and it’s no joke for
the woman he lives with. One always has to think of that
when one wants to get married.’ He loved children, how-
ever, and was never happier than when he could be a part
of their imaginative world. In his house in Montfort one
can see all the objects he collected, including one of his
treasures—a bird in a cage which, when wound up, began
to sing. When he received it as a present, he put it to his
ear and said, ‘I can hear its heart beat’. Fairytales inspired
him (we immediately think of Mother Goose), especially
the scary ones, and he was a great admirer of Edgar Allan
Poe. He was also very fond of animals and had a family of
Siamese cats who ruled the house at Montfort. The violinist
Hélène Jourdan-Morhange attested to how they used to
prowl over pages of manuscript, leaving traces of muddy
footprints. Nature, too, was a source of inspiration and
consolation in his solitude. He went for endless walks—
many of them in the middle of the night as he was an
insomniac and slept during the day. The shutters in his
bedroom in Montfort have star-shaped holes stars so that he
could imagine them shining when it was daylight outside.

One of the most puzzling things about Ravel is that he
carefully concealed his emotions behind a rather cold
exterior. He was very secretive, and hated any sort of
vulgarity (‘one doesn’t need to open one’s chest to show
that one has heart’). As a result of this behaviour he was
often accused of being insensitive, cold, and too cerebral—
an opinion which is sometimes still voiced today; but how
could an ‘insensitive’ person possibly write music such as
his that is full of sensuality, tenderness, and voluptuous-

ness? Ravel said of himself: ‘You know the somewhat
ridiculous side of my character: my sensitivity. I am of the
same type as the Romantics.’ Of his music he said: ‘There
are two kinds of music: cerebral music, such as that of
Vincent d’Indy, and intuitive, emotional music—my own.
Great music must come from the heart. Any music created
by technique and brains alone is not worth the paper it is
written on.’ Stravinsky said Ravel was ‘only a Swiss clock-
maker’, alluding to his Swiss ancestry and his perfect
craftsmanship. Ravel was indeed a perfectionist and
admitted that the gift of botching had been denied him—
but his music is never cold.

Ravel himself was not a very good pianist and knew it.
His friends used to argue over which he was worse at:
playing the piano or conducting. He was to have given the
premiere of his G major piano concerto, but opted out at
the last minute. Despite this lack of virtuosity, he left us
with some of the most ‘pianistic’ music ever written, and
certainly some of the most difficult! The transparency and
perfect craftsmanship of his piano music demands an
infallible technique—and by that I don’t just mean
playing fast and loud. You need a highly developed sense of
colour and rhythm, and an incredible amount of poetry
and imagination. It is as though you first need to be an
expert at Mozart and Liszt before attempting Ravel. As in
Mozart you need a precise, alert, but beautifully shaded
touch—combined with the fluidity, stamina and brilliance
needed to play Liszt. Ravel delighted in certain technical
challenges—especially repeated notes, glissandi, left-
hand arpeggios covering almost the whole keyboard,
hands in an overlapped position, very large stretches, and
irregular double-note passages.

There has been a lot of discussion over the remark
that Ravel once made: ‘I don’t ask for my music to be
interpreted—just to be played.’ A lot of people take that
literally and consider it the one big clue to playing his music
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(as they do with Stravinsky who said more or less the same
thing). I think it must have been nothing more than a
quip—Ravel’s biting sarcasm was well known. It is also a
trait of the perfect dandy to show detachment from his art,
and this Ravel certainly did. The great French pianist Alfred
Cortot reminds us of Goethe’s saying that ‘a work of art that
leaves nothing to the imagination is not a true and complete
work of art’. Surely Ravel’s music is art of the highest order.

The Menuet antique, written in 1895, was Ravel’s first
composition to be published. It was dedicated to the pianist
Ricardo Viñes, his closest friend in his student days, who
later gave the premiere of many of Ravel’s works. The first
of four minuets which he was to write for the piano, it
shows the fusion of three major sources of inspiration: the
dance, which is so prevalent in Ravel’s music; a return to
Classical forms; and the influence of Emmanuel Chabrier.
As part of his collection of piano pieces entitled Dix Pièces
pittoresques (1881), Chabrier composed a Menuet
pompeux which Ravel orchestrated in 1918. He admired
him more than any other composer of his time, and held
him in the same esteem as the painter Manet.

This is not Ravel at his best, and many passages are
rather awkward, but there are certainly glimpses of what is
to come. Marked majestueusement, its limping rhythm,
rather than being shied away from, should be emphasized.
The influence of Chabrier is noticeable in the touching trio
where, towards the end, there is a clever superimposition of
the two themes (a device with recurs in the minuet of Le
Tombeau de Couperin). Ravel must have been happy enough
with his youthful efforts to orchestrate the work in 1929.

The Pavane pour une infante défunte (‘Pavane for
a dead infanta’) is, along with Boléro, one of Ravel’s most
popular works. Perhaps annoyed by its huge success and
arrangement for every instrument under the sun, in 1912
Ravel spoke rather unjustly about it, without, however,
denying it any merit:

I have no qualms in speaking about this piece: the
Pavane is far enough removed from the present to
warrant my abandoning the role of composer for that
of critic. In perspective, its qualities are no longer
visible to me but, alas, its weaknesses stand out very
clearly: the influence of Chabrier is too obvious and
the form is quite uninteresting.

Written in 1899, it was not premiered until 1902 (by
Ricardo Viñes), but had immediate success. Ravel’s apparent
distaste for the work did not stop him from orchestrating
it in 1910, and it is in this version that we most often hear
it. The form is simple but, I think, effective: a refrain
appears three times with slight modifications in the
accompaniment. In between we have two couplets, each
repeated twice. The title was chosen by Ravel because of
the similar-sounding words ‘infante’ and ‘défunte’.

In what is now a famous quote, Ravel gave this advice
to a young pianist who was taking the Pavane too slow for
his liking: ‘Remember that I wrote a pavane for a dead
princess and not a dead pavane for a princess!’ For sure, a
tempo that drags will make one lose the sense of line
which is so important here (and it is not funeral music:
the ‘dead’ refers to a princess of a long time ago rather
than to one recently deceased). I had an interesting
experience when recording this piece: I did so at both
sessions, over a year apart, and one version was a full 45
seconds longer than the other. When it came time to
choose between the two, and of course being fully
conscious of Ravel’s directive, it nevertheless took me a
long time to decide. In the end I opted for the slightly
slower version which had more of a ‘special’ feel to it, and
which, although slow, still easily carried the line. The
metronomic indications in the various editions range from� = 54–80, so that isn’t much of a help. Ravel marked
the piece, Assez doux, mais d’une sonorité large (‘Rather
gentle, but with a full sound’).
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Ravel loved challenges, and his Sonatine, like many of
his other works, owes its existence to one. His friend, the
critic M D Calvocoressi, mentioned to him in 1903 that a
music magazine had announced a competition for the
composition of a first movement of a sonatina, 75 bars in
length. Ravel, delighted with the prospect, set himself to
work. He was, however, disqualified for two reasons: first
of all, he was the only candidate; secondly, his movement
ended up being a few bars longer than the rules permitted.
The entire work was not published until 1905. Ravel
played it fairly frequently on his foreign tours as it was
more or less within his technical grasp. The word ‘sonatine’
should not mislead us. The diminutive implies—as with
Roussel later on—a composition reduced in length but not
in technical difficulty or expressive content. It should by no
means be played as a trivial work, limiting the nuances
and the contrasts. After all, the indication passionné
appears at the climax of the first movement for the first
and only time in Ravel’s piano music (excluding its brief
appearance in the pastiche À la manière de Borodine).

It is also noted for its unity of form: the descending
fourth which opens the piece reappears in the other two
movements, as does the initial theme. Most students will
stumble over the opening, which finds the hands in an
awkward overlapping position, but which must sound easy
and fluid. The second movement, Mouvement de menuet,
should neither drag nor hurry. Ravel didn’t want it to sound
commonplace. The third movement is brilliant yet lyrical,
giving the opportunity to produce some magical sonorities.

The circumstances under which the Valses nobles et
sentimentales were first performed are now legendary. In
1911, the Independent Society for Music came up with the
idea of organizing a concert of new works without naming
the composers so that the public would not be influenced
by their prejudices. The works played were thus anon-
ymous, and the public was invited to guess the composer.

It was during this concert, amid an indescribable fracas,
that the Valses nobles et sentimentales were premiered,
played by Louis Aubert. Ravel, inscrutable as always, was
surrounded by friends and admirers who, unawares,
added their jeers to the boos of the audience. We can
imagine what he must have felt, especially as this was his
favourite among his piano works. The result of the ballot
was not in his favour: the waltzes were attributed to umpteen
composers, Ravel being cited by only a small minority. And
yet, if there is one work that bears the signature of its
composer, it is this. Concerning it, he wrote:

The title indicates clearly enough my intention to
compose a set of waltzes after the example of Schubert.
After the virtuosity of Gaspard de la nuit comes this
sparse, transparent writing in which the harmony is
harsher, setting off to advantage the musical outlines.

The work is preceded by a line borrowed from the poet,
Henri de Régnier: ‘… le plaisir délicieux et toujours
nouveau d’une occupation inutile’ (‘… the delightful and
ever-fresh pleasure of a useless pastime’). A chain of seven
waltzes is followed by an epilogue in which we hear echoes
of the principal themes, finally evaporating into thin air.
It is writing of the highest intelligence, subtlety and
sophistication, but with an élan and sense of timing that is
breathtaking. It is therefore not surprising that once again
Ravel orchestrated the work, this time also adding the plot
for a ballet. The latter is incredibly schmaltzy, not least of
all its title, Adélaïde, ou le langage des fleurs. It is
certainly easy to find more brilliant and accessible pages in
the piano works of Ravel, but perhaps none which are
more delightful to the trained ear.

Ravel’s last work for solo piano, Le Tombeau de
Couperin, was published in 1917, twenty years before his
death. Much of the suite, however, was sketched well before
he enlisted in the army in 1915. It was conceived not so
much as a homage to Couperin ‘as to the whole of eight-
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eenth-century French music’. After the war, the Tombeau
was to serve another purpose, each of the six pieces being
dedicated to a friend who fell on the field of battle. The title
page, drawn by Ravel himself, includes a funerary urn. His
mother also died in 1917—an event from which he never
totally recovered. Cortot describes it justly when he says:
‘No glorious monument could honour the memory of the
French better than do these luminous melodies, these
rhythms which are at the same time distinct and flexible—
a perfect expression of our culture and of our tradition.’

The suite begins with a Prélude, which is a delicate
mouvement perpétuel, demanding great evenness of
touch and tempo. The lyrical touches should stand out
from the bubbling semiquavers. Then comes an enigmatic
Fugue (the only one Ravel ever wrote outside of harmony
class). It is very difficult to play well, observing the correct
phrasing and articulation of the three voices. Ravel once
remarked to Marguerite Long, who gave the first perfor-
mance, that he didn’t know how she could play it from
memory without going wrong! Of course after that she did
go wrong, and left it out entirely from then on—some-
thing for which Ravel scolded her! It should be played
simply but expressively. The ending always reminds me of
a music-box winding down—remembering how Ravel
liked all things mechanical.

The Forlane as a dance originated in Italy (frioule). It
was a lively, somewhat impetuous dance which was
banned by the Church for being too improper. It travelled,
as many dances do, to both France and Germany. In
Ravel’s day it was popular as a substitute for the tango—
a dance which was then all the rage, but also banned by
the Church. Ravel, who was strongly anticlerical, no doubt
relished including this dance in his suite. His Forlane
takes as its model the one contained in the fourth Concert
royal of François Couperin. The dotted rhythm must never
become lazy, although the piece is certainly full of charm

and, at times, abandonment. The second theme is
nonchalant, the third innocent, and the fourth almost
martial. It contains some of Ravel’s spiciest harmonies.

The energetic Rigaudon has a very definite rustic
flavour, interrupted in the middle by an innocent and
naive trio. In the orchestral version (Ravel orchestrated the
suite minus the Fugue and Toccata in 1919), the melody
of the trio is played by the oboe, with the flute, clarinet and
cor anglais taking over at times to change the colour.
Cortot is right to point out its resemblance to Chabrier’s
Danse villageoise. Then comes the aristocratic Menuet, a
very touching movement which seems to have the same
feeling of regret as does the famous Pavane (both are in
the key of G major). The musette which forms the middle
section is to be played nobly and with the use of the soft
pedal, except for the immense crescendo that suddenly
appears, marking the emotional high point of the suite so
far. The recapitulation sees the superimposition of the two
themes—just as we had in the Menuet antique. Ravel
ends the piece with a chord containing a major seventh—
something for which he had been eliminated from the Prix
de Rome some twelve years before!

Nobody, except perhaps his cats and housekeeper, ever
saw Ravel compose (orchestrating was different—that was
allowed), and no manuscript paper was left hanging about.
The composer, critic and musicologist Roland-Manuel tells
us that all the time Ravel lived on the Avenue Carnot in Paris
with his mother, the only score he ever saw out on the piano
was that of Sixty Sonatas by Scarlatti. The latter’s fondness
for repeated notes must have worn off on Ravel, as that
became one of his favourite keyboard tricks (much to the
dismay of many a pianist after him). The Toccata which
brings Le Tombeau de Couperin to its brilliant conclusion
is a pièce de résistance which can easily be sabotaged by a
piano with bad repetition. To bring it off successfully requires
great stamina, and a willingness to hold back on power until
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the very end. Behind all the virtuoso acrobatics, however,
lies something more tragic. It is not hard to imagine an
army advancing and the relentless foot-stamping of
soldiers. There is one melody in particular which is first
heard as an entreaty, then as something suggesting terrible
despair, and finally—at the end—promising triumph. 

The Sérénade grotesque was Ravel’s first composi-
tion for the piano, written at the age of eighteen. It wasn’t
published, however, until 1975, so is not included in many
older recordings of his ‘complete’ works. Already in this
early work, Ravel’s personal stamp is present. The rhythms
and harmonies, as well as the guitar-like pizzicatissimo
chords of the opening all foreshadow Alborada del
gracioso. Its one strand of lyrical melody is marked très
sentimental.

Ravel’s first significant work for piano is his well-known
Jeux d’eau (‘Fountains’) which appeared in 1901. He
spoke of it as being ‘the foundation of all the pianistic
innovations ascribed to my works in general’. It takes as its
obvious models two works by Liszt (Jeux d’eau à la Villa
d’Este and Au bord d’une source), but is a masterpiece in
its own right. Ravel, who was criticized during his lifetime
for being an imitator of Debussy, made it clear that his
Jeux d’eau was written two years before Debussy’s Jardins
sous la pluie, and four years before Reflets dans l’eau. At
the top of the score he quotes a line from Henri de
Régnier’s poem Fête d’eau, in turn inspired by the
fountains in the gardens of Versailles: ‘Dieu fluvial riant de
l’eau qui le chatouille …’ (‘The river god laughing at the
water that tickles him …’). Ravel evidently told the pianist
Henriette Faure, after she had played it too slowly for his
liking, that her fountains ‘were sad ones’ and that she
obviously hadn’t read the epigraph. It requires a large
hand (as do most of his works), and a well-developed and
imaginative use of tone colour. The notes have to be there,
but it’s the effect that counts. It shows both sides of Ravel’s

writing: the Classical form (it is vaguely in sonata form), and
the impressionistic use of light and shade. It is dedicated
to his teacher, Gabriel Fauré, who held it in high esteem. 

Ravel’s favourite composer was Mozart, whom he
considered a god. One thing they had in common, besides
elegance and grace, was the ability to work on widely
disparate works simultaneously. At the same time (1908)
that Ravel was composing his masterpiece of luminosity,
Ma Mère l’Oye (‘Mother Goose’), he was plunging himself
into the gloominess of Gaspard de la nuit, the work that
marks the summit of his output for solo piano. 

It was through his friend, the pianist Ricardo Viñes, that
Ravel became acquainted with the poetry of Aloysius Bertrand
(1807–1841). Although quite forgotten today, he had his
admirers, among them Victor Hugo. In 1836 Bertrand
published a book with the obscure title Gaspard de la nuit
(the name with which he signed the book) and subtitled
Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot (the
latter was a seventeenth-century engraver). In 1896 Viñes
lent his copy to Ravel, getting it back, only after asking for
it, more than a year later. It took Ravel another eleven years
to commence his work based on three of these poems.

In an autobiographical sketch, Ravel was reticent, to say
the least, in his description of the work: ‘Gaspard de la nuit
is a set of three romantic poems of transcendental difficulty’.
He insisted that each of the poems be printed as a preface
to the corresponding piece of music. So we begin with:

ONDINE Hark! Hark! It is I, it is Ondine who, with
drops of water, rustles the resonant diamonds of your
window illuminated by the muted moonbeams; it is
the lady of the manor, dressed in moiré, who from
her balcony contemplates the starlit night and the
slumbering lake. Each ripple is a sprite which swims
in the current; each current is a path which
meanders about my palace; and my palace is of water
at the bottom of the lake, built within the triangle of
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flame and earth and air. Hark! Hark! My father beats
at the groaning waves with the branch of a young
alder; and my sisters, with their foamy limbs, caress
the cool islets of herbs and waterlilies and gladioli,
which shame the bearded, deciduous willow with its
nets forever cast.

Through her murmured song she pleads with me
to accept her ring for my finger, to become the
husband of a water-nymph and with her visit the
palace and become king of the lakes. And, because I
replied that I loved a mortal, she—vexed and
sulking—shed a few tears, then burst into
laughter … and vanished in a white spray which
trickled down my blue window pane.

The way in which Ravel evokes the shimmering moonlight
on the lake is a stroke of genius. The repeated chords that
open in the right hand have a tongue-twister of a rhythm that
is enough to put off many a player from going any farther. Yet
it all has to sound so easy! We know from testimony left by
his students that Ravel was more concerned with the effect
rather than the individual notes – but it’s nice to have both!
Ondine’s murmured song then makes its entry, tender
and melancholy. There is a sense of gradual awakening
which is typically Ravelian. The fortissimo passage which is
the climax must correspond to the phrase ‘and, because I
replied that I loved a mortal’. You can then hear Ondine
shedding a few tears in the right-hand solo before the last
page. Then comes her burst of laughter and sudden dis-
appearance. It is a poem as much in music as it is in words.

LE GIBET (THE GALLOWS) Ah—is what I hear the night
wind whining or is it the man on the gallows, uttering
a sigh through the forked gibbet? Might it be some
cricket singing, crouched in the moss and dead ivy
which the forest wears on its feet, out of pity? Perhaps
some fly out hunting, sounding the clarion about
those ears now deaf to the tally-ho? Could it be a

ladybug who, in the course of her irregular flight,
picked up a bloodstained hair from that shaven head?
Or else could it be some spider weaving a half-length
of muslin to knot about that strangled throat? No – it
is a bell tolling at the city walls, on the horizon, and
the body of a hanged man, reddened by the setting sun.

This is an extraordinary ‘painting’ by Ravel. In 52 bars he
manages to create an odour of death through sounds that
are purposely void of expression. The tolling of the bell,
symbolized by the static invariability of a B flat which is
heard well over two hundred times at regular intervals,
creates an atmosphere of almost unbearable tension, as
much for the player as for the listener. The bell should
remain ‘on the horizon’ and not be too present.
Distinguishing it within the sometimes thick texture (as in
the descending chordal passages where the hands are
stretched to the limits) requires skill. Ravel asks for the
soft pedal to be used throughout the piece. 

SCARBO Oh, how many times have I seen and heard
Scarbo, when at midnight the moon shines in the sky
like a silver shield on a blue banner dotted with
golden honeybees! How many times have I heard him
buzzing with mirth in the shadows of my alcove, and
running his nail along the silk coverlet of my bed!
How many times have I seen him leap to the floor,
pirouette on one foot and cartwheel about the room
like a spindle fallen from a witch’s spinning wheel!
Then, just when I thought him vanished, the imp
grew longer between the moon and myself—like a
church steeple, a golden bell shaking from his
pointed cap! But soon his image became bluish and
semi-transparent like wax; his face turned pale like
the stump of a candle … and suddenly he expired.

This piece is almost entirely constructed from three
motifs—the first is presented in the opening bar, the second
which is the repeated-note figure, and the third which
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surely must be Scarbo’s claws, scratching the silk coverlet.
There is practically nothing else in the work other than
these three fundamental elements and their transforma-
tions. Ravel liked to add the words ‘Quelle horreur !’ to the
right-hand theme that enters in bar 32 (taken from the first
motif). While getting around the technical difficulties of
this piece, the pianist must also ‘be’ the devilish Scarbo—
but, at the same time, should imagine himself as the
person locked in the room with him, feeling terrified.
Much of it is written between ppp and p, thus keeping
extra power for the big climaxes—something which is not
always adhered to in performance. You need the reflexes
(and the claws!) of a cat, and the nerves to remain cool-
headed so as not to fall apart in the middle of such terror.

In writing Scarbo, Ravel wanted to compose a piece
that would be even more difficult to play than Balakirev’s
Islamey. He later confided to one of its interpreters that he
had considered writing a caricature of Romanticism but
was afraid of being carried away by it … which once more
confirms that Ravel was an incurable romantic at heart
and yet ashamed of the fact. He also described Scarbo as
‘an orchestral transcription for piano’.

To commemorate the centenary of Haydn’s death in
1909, the editor of the Revue Musicale invited several
French composers (Ravel, Debussy, Dukas, Hahn, d’Indy
and Widor, among others) to write a tribute to their
illustrious predecessor. The following notation was arrived
at: H=B, A=A, Y=D, D=D, N=G. By continuing up the
keyboard and using the complete alphabet, Y ends up on a
D, N ends up on a G, and the H was borrowed from
German musical notation (where it stands for a B). Ravel,
ever ready to accept a challenge, set to work on his
Menuet sur le nom d’Haydn, which is nevertheless one
hundred per cent Ravel.

The Prélude was written as a sight-reading test for an
examination at the Paris Conservatoire in 1913. One of the

candidates, Jeanne Leleu, read it particularly well, and
Ravel asked her permission to dedicate it to her. She had
already played in the premiere of the duet version of Ma
Mère l’Oye three years previously, so must have been
familiar with his style. Although it is a mere trifle, it could
have been written by nobody but Ravel, and serves as an
excellent introduction to the composer. Most of Ravel’s
piano works need very advanced pianism, so it is nice to
have one that doesn’t!

The two À la manière de … pieces were written in
1912 at the request of the composer, conductor and pianist
Alfredo Casella who wanted to publish a few pastiches of
his own (among which exists a pastiche of Ravel entitled
Almanzor ou le mariage d’Adélaïde). Ravel chose to pay
a mildly tongue-in-cheek homage to two of his favourite
composers. To Borodin he dedicated a waltz which is more
Russian than Borodin himself. On Chabrier’s behalf he
composed a pastiche of Siebel’s aria, Faites-lui mes aveux
from the third act of Gounod’s Faust, incorporating
characteristic arpeggios, octave doublings of the melody,
and a rumbling passage in the bass that is straight out of
Chabrier’s Sous bois (Pièces pittoresques).

The cycle of five pieces entitled Miroirs was composed
at the same time as the Sonatine (1905) but with a marked
difference in the style and writing. Each movement is
dedicated to a member of the group called ‘Les Apaches’,
formed to battle the Establishment. Ravel left us with the
comment that ‘these pieces marked such a change in my
harmonic evolution that nonplussed even those most
accustomed to my musical style’. His biographers have
puzzled over the title given to this album which contains
pieces that appear to have no connection with one another.
Surely, though, it is the wonderful richness of the musical
and emotional content that counts for more than anything.

The set begins with Noctuelles, a title which is infinitely
more poetic in French than in English (‘Owl-moths’). The
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work, dedicated to the poet Léon-Paul Fargue, was inspired
by one of his lines, ‘The owl-moths leave their hangars in
irregular flight, to ornament other rafters’. Besides this
irregular flight of the insects – marvellously translated by
Ravel into a perpetual asymmetry in the two hands, there
is an admirable middle section which is intensely
expressive. Characterized by a falling third (which we will
later find in Une barque sur l’océan) and by the
syncopated accompaniment (which reappears in
Alborada del gracioso), it must nevertheless keep moving
and not drag.

According to Ravel, Oiseaux tristes was the first-
composed and the most typical of the five pieces. Here he
evokes an image of ‘birds lost in the torpor of a very dense
forest during the hottest hours of summer’. His
inspiration for writing this piece evidently came during a
walk in the forest of Fontainebleau. They are two ‘layers’ to
the piece: the birdsong on high, and the dense, stifling
atmosphere of the forest below. In the middle our peace is
suddenly shattered, no doubt by a flock of birds taking off,
thus also portraying the reaction it provokes in the
observer. Ravel loved playing this piece time and time
again, trying to get his fellow Apaches to understand it –
which at first, they didn’t.

Ravel adored little automatic toys and his house was
full of them. Among them, constantly on his piano (and
still sitting there today) was a tiny boat in the middle of
cardboard waves, enclosed by a glass bell. A crank
activated the waves, transforming them into a turbulent
ocean. Did Ravel manipulate this toy for hours on end
while composing Une barque sur l’océan? One of his aims
in writing Miroirs was to free himself from the style of his
early work, Jeux d’eau. The contrast between these two
water pieces could not be more evident. As in Noctuelles,
Ravel once more inserts a plaintive melody in the middle
of the piece which is marked expressif.

Ravel always seemed to visit the countries from which
he gained inspiration after having written works
influenced by them: such is the case with Spain and
America (his blues movement in the Sonata for violin and
piano was written before he set foot in America). Alborada
del gracioso is not only one of his most celebrated works,
but also one of his best attempts at ‘Spanish’ music. The
title gains nothing in translation: Alborada del gracioso
sounds so much better than Aubade du bouffon or A
Jester’s Morning Serenade. We don’t know why Ravel
chose this title. Perhaps he was inspired by one of the
fairytales of Oscar Wilde, The Birthday of the Infanta, in
which a jester falls in love with a princess. She offers him
a rose, but he dies upon realizing that she was only making
fun of him. There is certainly something apocalyptic in the
ending which is akin to that of La Valse. This is another of
Ravel’s repeated-note pieces which can be completely
thrown into disarray by an uncooperative piano! Ravel said
that under no circumstances should you slow down for the
repeated notes – it’s best to ‘fudge’ it a bit than to do that.
The work is more often played in its orchestral version, but
somehow the sense of struggle and (hopefully ensuing)
accomplishment that a pianist can portray is missing for
me in that version. 

La vallée des cloches is very different from the other
four pieces and might, at a pinch, be passed off as
Debussy! It is certainly similar to the latter’s Étude pour
les sonorités which was written ten years later. Ravel told
the pianist Robert Casadesus that it was inspired by the
sound of bells in Paris at midday. It requires a faultless
sense of tone colour and timing. Some people are amazed
that Ravel chose to end the cycle with a piece so devoid of
virtuosity. A standing ovation, which would have been
guaranteed after Alborada, is no longer a possibility. For
me it’s the perfect ending.

ANGELA HEWITT © 2002
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RAVEL Musique pour piano seul

M AURICE RAVEL est né le 7 mars 1875, à
Ciboure, petit port du Pays Basque, au pied
des Pyrénées. Son père était un ingénieur de

renom et fut le premier à faire fonctionner une
automobile au gaz. On dit toujours qu’il était suisse, ce qui
est vrai, mais ses parents étaient d’origine savoyarde, ce
qui les lie à la Sardaigne. La mère de Ravel était cent pour
cent basque et avait vécu en Espagne pendant de
nombreuses années. Bébé, Ravel était bercé par le son des
chansons de la péninsule qui deviendra plus tard une de
ses principales sources d’inspiration.

Peu de temps après la naissance de leur fils, les parents
de Maurice Ravel déménagent à Paris. C’est là que Ravel
prend ses premières leçons de piano, à l’âge de sept ans.
En 1889, il entre au Conservatoire de Paris et reçoit sa
Première Médaille de piano en 1891. Plus tard, il apparaîtra
toutefois que le jeune homme est plus doué pour la com-
position que pour l’exécution instrumentale. Son professeur,
Gabriel Fauré, reconnaîtra le talent exceptionnel de Ravel
et ne cessera de le soutenir et de l’encourager.

Le désir de tout étudiant en composition au
Conservatoire est de remporter le très prestigieux Prix de
Rome. Ravel tente de le décrocher cinq fois, et réussit à
gagner une troisième place. Mais après sa dernière tentative,
il n’est même pas autorisé à participer à la phase finale, et
on lui interdit pour toujours de se présenter. Ceci cause un
immense scandale et le directeur du Conservatoire,
Théodore Dubois, est forcé de démissionner. C’est Gabriel
Fauré qui prend sa place. À cette époque, Ravel compte déjà
à son actif des œuvres fort connues, telles que Pavane, Jeux
d’eau et son magnifique Quatuor à cordes, et cette affaire du
Prix de Rome ne fait que renforcer, si besoin était, sa
réputation grandissante.

La Première Guerre mondiale éclate, et Ravel tente
maintes fois de s’engager dans l’armée, mais sans succès

du mesure de sa petite taille (il ne fait qu’un mètre
soixante cinq). Il persiste pourtant, et finit par être accepté
pendant un an comme chauffeur de camions. En 1921, il
achète une maison à Montfort l’Amaury, à cinquante
kilomètres à l’ouest de Paris, où il invite ses amis et ses
collègues à faire de la musique et, surtout, à partager un
bon repas. La maison est restée intacte et offre un regard
fascinant sur ce curieux compositeur.

Après la guerre, Ravel se rend partout en Europe, à la
fois comme chef d’orchestre et comme interprète de ses
propres œuvres. En 1928, il traverse l’Atlantique et
remporte un franc succès aux États-Unis et au Canada.
C’est à cette époque qu’il rencontre George Gershwin qui
demande à Ravel de lui donner quelques leçons. Ravel
refuse en disant : « Vous risqueriez de perdre de votre
spontanéité et au lieu de composer du Gershwin de
première classe, vous finiriez par composer du Ravel de
seconde classe ! »

En 1933, après un accident dans un taxi, il commence
à montrer les premiers signes d’une maladie qui, quatre
ans plus tard, causerait son décès. Nous savons
maintenant qu’il souffrait d’aphasie, rare maladie du
cerveau, qui fait perdre la coordination des mouvements
sans affecter la santé mentale : bien qu’il entendît et
ressentît la musique, il ne pouvait plus l’écrire. Une
histoire touchante raconte qu’après une représentation de
Daphnis et Chloë, il fondit en larmes et murmura : « Mais
j’ai encore tant de musique dans ma tête ! » En décembre
1937 il est opéré et on retire une tumeur cérébrale :
l’opération est considérée comme un succès. Pourtant,
trois jours après Noël, il meurt.

Quelle sorte de personnage était donc Maurice Ravel?
Dans son apparence, il était toujours vêtu à la dernière
mode et ne se rendait jamais nulle part sans ses chères
chaussures noires en cuir verni. D’après la pianiste
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Marguerite Long, il les oubliait toujours chez lui lorsqu’il
partait en voyage, et cela causait d’innombrables retards.
De même, il ne pouvait se séparer de sa marque préférée
de cigarettes, et il faillit annuler sa tournée américaine de
peur de ne pas les trouver outre-Atlantique. Tous ses amis
proches chérissaient chaque moment qu’il passait avec
eux, mais jamais il ne sembla avoir de relation vraiment
intime. Sa grande histoire d’amour ? La musique. Vivre
sans elle, c’était mourir, et mieux valait la solitude qui lui
permettait de composer autant d’œuvres merveilleuses. Il
aurait dit un jour, à l’un de ses meilleurs amis, le
compositeur et chef d’orchestre Manuel Rosenthal :
« Voyez-vous, un artiste doit être prudent lorsqu’il veut se
marier, parce qu’un artiste ne se rend jamais compte qu’il
peut rendre sa compagne très malheureuse. Il est obsédé
par son travail de création et par les problèmes que cela
pose. Il vit un peu comme un doux rêveur, mais ce n’est
pas drôle pour la femme qui vit avec lui. Il faut toujours
penser à cela lorsqu’on veut se marier. » Il adorait les
enfants, pourtant ; il était comblé lorsqu’il pouvait entrer
dans leur monde imaginaire. Dans sa maison de Montfort,
on peut voir tous les objets qu’il a collectionnés, y compris
l’un de ses trésors, un oiseau dans une cage qui, lorsqu’il
est remonté, commence à chanter. Lorsqu’il reçut ce
cadeau, il plaça l’oiseau sur son oreille et dit : « Je sens
battre son cœur ». Les contes de fées étaient une grande
source d’inspiration (on pense tout de suite à Ma Mère
l’Oye) surtout ceux qui faisaient peur, et il admirait
particulièrement Edgar Allan Poe. Il aimait aussi beaucoup
les chats et vivait avec une famille de siamois qui faisaient
la loi dans la maison de Montfort. La violoniste Hélène
Jordane-Morhange racontait comment ils jouaient sur les
pages fraîchement écrites du compositeur et y laissaient
leurs traces de pattes boueuses. Autre source
d’inspiration, la nature qui jouait aussi un rôle
consolateur et réconfortant dans sa solitude. Il partait

pour de longues promenades, nombre d’entre elles au
beau milieu de la nuit, insomniaque qu’il était, et le jour,
il dormait. Les volets de sa chambre de Montfort ont des
ouvertures en forme d’étoiles, et il imaginait les voir briller
quand dehors il faisait jour.

Une des choses les plus étonnantes au sujet de Ravel
est qu’il prenait grand soin de masquer ses émotions
derrière un masque de froideur. Il était très secret et
détestait la vulgarité sous toutes ses formes. Il disait : « Il
n’y a pas besoin de s’ouvrir la poitrine pour montrer qu’on
a du cœur ». En conséquence, les gens pensaient qu’il
était insensible, froid et trop intellectuel (opinion souvent
émise aujourd’hui, d’ailleurs) ; mais comment peut-on
imaginer qu’une musique aussi sensuelle, tendre et
voluptueuse puisse avoir été écrite par quelqu’un
d’insensible? De lui-même, Ravel disait : « On voit bien le
côté ridicule de mon caractère : ma sensibilité. Je suis de
l’espèce des Romantiques. » Et de sa musique il déclarait :
« Il y a la musique instinctive, sentimentale – la mienne –
et puis il y a la musique intellectuelle : d’Indy ». Il ajoutait
que la grande musique venait toujours du cœur, et que la
musique créée par la technique et le cerveau ne valait
même pas le papier sur lequel elle était écrite. Stravinsky
disait de Ravel qu’il n’était qu’un horloger suisse, faisant
ainsi référence à ses origines et sa maîtrise parfaite de l’art
de la composition. Oui, Ravel était un perfectionniste, il
disait aussi que le don de bâcler la musique lui avait été
refusé ! Mais sa musique n’est certainement pas froide.

Ravel n’était pas très bon pianiste, et il le savait. Ses
amis se battaient pour savoir ce qu’il faisait le moins bien :
jouer du piano ou diriger un orchestre ! Il devait jouer la
première de son Concerto pour piano en sol majeur, mais
se désista à la dernière minute. Malgré son manque de
virtuosité, il nous laissa une des musiques les plus
« pianistiques » jamais composées, et certainement une
des plus difficiles ! La transparence et la maîtrise parfaite

13



de sa musique pour piano exige une technique infaillible,
et je ne veux pas seulement dire jouer vite et fort. Il faut
un très grand sens du timbre et du rythme, de la poésie et
une bonne dose d’imagination pour jouer Ravel. D’une
certaine manière, il faudrait être expert de Mozart et de
Liszt avant d’attaquer Ravel. Comme pour Mozart, sa
musique exige un toucher précis, alerte mais aussi très
nuancé ; comme pour Liszt, elle demande de la fluidité, de
l’énergie et beaucoup de brio. Il se régalait de certains
défis techniques comme les notes répétées, les glissandi,
les arpèges à la main gauche sur presque toute la longueur
du clavier, le croisement des mains, les écarts immenses
et les passages en doubles notes irrégulières.

Une des remarques de Ravel suscita de grands débats :
« Je ne demande pas que l’on m’interprète mais
seulement qu’on me joue ». Beaucoup de musiciens le
prennent à la lettre et s’en tiennent à cette remarque (ils
font de même pour Stravinsky qui dit à peu près la même
chose). Je pense que cette remarque n’était qu’un
quolibet : tout le monde sait que Ravel pouvait être très
ironique. Elle est aussi typique de ce parfait dandy qui
voulait montrer son détachement par rapport à son art. Le
grand pianiste Alfred Cortot nous rappelle cette citation de
Goethe, qui disait « une œuvre d’art ne laissant rien à
deviner n’est pas une œuvre d’art vraie et entière ». La
musique de Ravel est de l’art au plus haut niveau.

CD 1
Le Menuet antique, écrit en 1895, fut la première
composition publiée de Ravel. Il était dédié au pianiste
Ricardo Viñes, son ami le plus proche lorsqu’il faisait ses
études, qui créa de nombreuses œuvres de Ravel. Premier
des quatre menuets écrits pour le piano, il mêle trois
grandes sources d’inspiration : la danse qui occupe une
place très importante dans la musique de Ravel ; le retour
aux formes classiques ; et l’influence d’Emmanuel

Chabrier. Dans son recueil pour piano intitulé Dix Pièces
pittoresques (1881), Chabrier avait composé un Menuet
pompeux que Ravel arrangea pour l’orchestre en 1918.
Ravel admirait Chabrier plus que tout autre compositeur
de son époque et lui vouait une estime aussi grande que
celle qu’il avait pour le peintre Manet.

Ce menuet ne présente pas Ravel sous son meilleur
jour, et certains passages sont quelque peu maladroits,
mais on voit poindre la musique qui naîtra plus tard.
Marqué « majestueusement », son rythme boiteux ne doit
pas être évité mais au contraire, accentué. L’influence de
Chabrier se remarque particulièrement dans le trio
touchant où, vers la fin, deux thèmes se superposent
habilement (cette technique se retrouve d’ailleurs dans Le
Tombeau de Couperin). Ravel devait être relativement
satisfait de cette œuvre de jeunesse puisqu’il l’orchestra
en 1929.

Pavane pour une infante défunte est, avec le
Boléro, l’œuvre la plus populaire de Ravel. Fatigué, peut-
être, de son immense succès et des arrangements
successifs pour tous les instruments de la terre, Ravel en
parlait assez injustement et niait totalement sa valeur
artistique :

Je n’éprouve aucune gêne à en parler: elle est assez
ancienne pour que le recul la fasse abandonner du
compositeur au critique. Je n’en vois plus les qualités,
de si loin. Mais, hélas ! J’en perçois fort bien les
défauts : l’influence de Chabrier, trop flagrante, et la
forme assez pauvre. (1912)

Écrite en 1899, elle ne fut jouée en public pour la
première fois qu’en 1902 (par Ricardo Viñes), et plut
immédiatement. Le dégoût de Ravel pour ce morceau ne
l’empêcha pas de l’orchestrer en 1910, et c’est dans cette
version que nous l’entendons le plus aujourd’hui. La
forme est simple mais, je pense, efficace : un refrain
revient trois fois, légèrement modifié dans son
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accompagnement, et vient entrecouper deux couplets
répétés deux fois chacun. Le titre fut choisi par Ravel pour
le jeu de sonorités entre « infante » et « défunte ».

Dans une citation désormais fameuse, Ravel donnait ce
conseil à un jeune pianiste qui jouait la Pavane trop
lentement à son goût : « N’oubliez pas que c’est une
Pavane pour une infante défunte et non une Pavane
défunte pour une infante ». Car en effet, un tempo qui se
traîne fait perdre à l’auditeur le sens du morceau, si
important ; il ne s’agit pas d’une musique funéraire,
l’infante est morte il y a bien longtemps ! J’ai fait une
expérience intéressante lorsque j’ai enregistré ce
morceau : je l’ai joué à deux sessions espacées d’un an ;
or, l’une des versions fait 45 secondes de plus que l’autre.
Quand j’ai dû choisir entre les deux enregistrements, bien
consciente des souhaits de Ravel, je penchais peut-être en
faveur de la version la plus courte, mais j’ai mis beaucoup
de temps à me décider. Finalement, j’ai opté pour la
version un peu plus lente, parce que je trouve qu’elle
donne une sensation spéciale tout en conservant l’esprit
dans lequel elle a été écrite. Les indications
métronomiques des différentes éditions vont de 54 à 80 à
la noire, aussi le pianiste n’est-il pas très aidé. Ravel avait
marqué Assez doux, mais d’une sonorité large.

Ravel adorait les défis. Sa Sonatine, comme beaucoup
de ses autres œuvres, doit son existence à un de ces défis.
L’ami de Ravel, le critique M D Calvocoressi, mentionna en
1903 qu’un magazine musical lançait un grand concours
pour la composition du premier mouvement d’une
sonatine, d’une longueur de 75 mesures. Ravel, ravi de
cette initiative, se mit tout de suite au travail. Il fut
toutefois disqualifié et ce, pour deux raisons : tout d’abord,
il était le seul candidat ; ensuite, son mouvement excédait
le nombre de mesures autorisé. Il fallut attendre l’année
1905 pour que l’œuvre complète fût publiée. Ravel la
jouait souvent lors de ses concerts à l’étranger car elle

relevait de son niveau technique. Il faut se méfier du mot
« sonatine ». Le diminutif implique, comme pour Roussel
plus tard, une composition assez courte mais non sans
difficultés techniques ou contenu expressif. La sonatine ne
doit pas être jouée comme une petite pièce sans
importance, en limitant ses nuances et ses contrastes.
Après tout, il est écrit passionné au point culminant du
premier mouvement, pour la première et unique fois dans
l’œuvre pour piano de Ravel (à l’exception d’une brève
mention dans le pastiche À la manière de Borodine).

Il convient également de noter son unité de forme : la
quarte descendante qui ouvre le morceau apparaît de
nouveau dans les deux autres mouvements, ainsi que le
thème initial. La plupart des jeunes pianistes butent dès le
début de l’œuvre à cause de la superposition des mains et
de la sonorité qui doit couler et paraître toute simple. Le
deuxième mouvement, Mouvement de menuet, ne doit
être ni traînant ni empressé. Ravel ne voulait pas qu’il
sonne commun. Le troisième mouvement est brillant tout
en étant lyrique, et il donne au pianiste l’occasion de
produire des sonorités magiques.

Les circonstances de la première représentation des
Valses nobles et sentimentales sont désormais
légendaires. En 1911, la Société musicale indépendante
eut l’idée d’organiser un concert d’œuvres nouvelles sans
nommer les compositeurs, pour que le public ne soit pas
influencé par ses préjugés éventuels. Toutes les œuvres
interprétées étaient donc anonymes, et le public devait
deviner le compositeur. C’est pendant ce concert, dans un
fracas indescriptible, que les Valses nobles et
sentimentales furent interprétées pour la première fois,
par Louis Aubert. Ravel, le visage impénétrable comme
toujours, était entouré d’amis et d’admirateurs qui, sans
savoir qu’il était le compositeur, huèrent le morceau de
bon cœur avec tout le reste des auditeurs. On imagine ce
qu’il dut ressentir, surtout lorsqu’on sait que cette œuvre
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était l’une de ses grandes favorites. Le résultat du vote ne
fut pas en sa faveur : les Valses furent attribuées à toute
une série de compositeurs, une faible minorité seulement
citant Ravel. Et pourtant, s’il est bien une œuvre qui porte
la signature de son compositeur, c’est celle-ci. Il disait
d’elle :

Le titre indique assez mon intention de composer une
chaîne de valses à l’exemple de Schubert. À la
virtuosité qui faisait le fond de Gaspard de la nuit
succède une écriture nettement plus clarifiée, qui
durcit l’harmonie et accuse les reliefs.

Elle est d’ailleurs précédée d’un vers empruntée au poète
Henri de Régnier : « … le plaisir délicieux et toujours
nouveau d’une occupation inutile ». Une chaîne de sept
valses est suivie d’un épilogue qui renvoie l’écho des
thèmes principaux et s’évapore dans l’air. L’écriture est
d’une intelligence, d’une subtilité et d’une sophistication
extrêmes, et d’un élan et un sens de la mesure à vous
couper le souffle. Il n’est donc pas surprenant
d’apprendre que Ravel arrangera l’œuvre pour orchestre.
Cette fois pourtant, il ajoute une histoire pour un ballet.
L’ensemble est incroyablement à l’eau de rose. Rien que le
titre, Adélaïde, ou le langage des fleurs, est très
sentimental. Certes, il est facile de trouver des pages plus
brillantes et accessibles dans l’œuvre pour piano de Ravel,
mais aucune n’est aussi ravissante pour l’oreille exercée.

La dernière pièce de Ravel pour piano seul, Le
Tombeau de Couperin, fut publiée en 1917, vingt ans
avant sa mort. La majeure partie de cette suite fut toutefois
conçue bien avant qu’il ne s’engageât dans l’armée en
1915. Elle fut écrite comme « un hommage qui s’adresse
moins au seul Couperin lui-même qu’à la musique
française du XVIIIe siècle ». Après la guerre, le Tombeau
servit une autre cause, chacune des parties qui composent
la suite étant dédiée à un ami tombé sur le champ de
bataille. La page de titre, dessinée par Ravel lui-même,

présente une urne funéraire. Sa mère mourut également
en 1917 ; il ne s’en remettra vraiment jamais totalement.
Cortot ne pouvait mieux décrire cette œuvre lorsqu’il
dit : « … nul monument de gloire ne pouvait honorer
des mémoires françaises mieux que ne le font ces
chants lumineux, ces rythmes à la fois nets et
flexibles, expression parfaite de notre culture et de notre
tradition. »

La suite commence par un Prélude, délicat
mouvement perpétuel, exigeant une égalité parfaite du
toucher et du tempo. Il faut faire ressortir les notes
lyriques des traits de doubles croches. Au Prélude fait suite
une Fugue énigmatique (la seule que Ravel composera
jamais, en dehors des cours d’harmonie) très difficile à
jouer car elle exige le respect absolu du phrasé et de
l’articulation des trois voix. Ravel demanda un jour à
Marguerite Long (qui joua le Tombeau pour la première
fois en public) comment elle pouvait le jouer par cœur
sans se tromper ! Bien sûr, après cela elle se trompa, et
abandonna totalement le morceau, ce pourquoi Ravel la
réprimanda ! Il doit être joué avec simplicité mais de
manière expressive. La fin me rappelle toujours une boîte
à musique qui ralentit avant de s’arrêter … Ravel aimait
toutes les choses mécaniques.

La Forlane est une danse originaire du frioul, en Italie.
Elle était animée et assez impétueuse et fut bannie par
l’Église qui la considérait indécente. Elle voyagea, comme
beaucoup d’autres danses, jusqu’en France et en
Allemagne. À l’époque de Ravel, elle remplaçait facilement
le tango – danse très à la mode mais aussi bannie par
l’Église. Ravel qui était très anticlérical, s’amusa
certainement beaucoup à ajouter cette danse à la suite. Sa
Forlane prend pour modèle celle du quatrième Concert
royal de François Couperin. Les notes pointées ne doivent
jamais paresser malgré le charme et le relatif abandon du
morceau. Le deuxième thème est nonchalant, le troisième
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innocent, et le quatrième presque martial. Il contient
certaines des harmonies les plus relevées de Ravel.

L’énergique Rigaudon à la saveur très rustique, est
interrompu en son milieu par un trio naïf et frais. Dans la
version orchestrale que Ravel arrangea en 1919 (en ôtant
toutefois la Fugue et la Toccata) la mélodie du trio est
jouée au hautbois, puis reprise à la flûte, à la clarinette et
au cor anglais pour en changer la sonorité. Cortot a raison
de faire remarquer sa ressemblance avec la Danse
villageoise de Chabrier. Le Menuet est un mouvement
très touchant qui semble porter le même sentiment de
regret que la fameuse Pavane (les deux morceaux sont en
sol majeur). La musette qui forme la section centrale doit
être jouée noblement avec la pédale douce, sauf pour
l’immense crescendo qui apparaît soudain et marque le
point le plus émouvant de la suite, jusque là. Le
récapitulatif superpose les deux thèmes, comme dans le
Menuet antique. Ravel termine le morceau par un accord
neuvième majeure, qui lui valut d’être éliminé du Prix de
Rome quelque douze ans auparavant !

Personne, à part ses chats et sa gouvernante, ne vit
jamais Ravel composer (pour l’orchestration, c’était
différent : il était permis d’y assister !) et aucun papier à
musique ne traînait dans la maison. Le compositeur,
critique et musicologue Roland-Manuel nous raconte qu’à
l’époque où Ravel vivait Avenue Carnot à Paris avec sa
mère, la seule partition qu’il vit jamais sur le piano était
celle des Soixante Sonates de Scarlatti. D’ailleurs,
l’amour de Scarlatti pour les notes répétées a du déteindre
sur Ravel, car elles devinrent ses astuces favorites, au
désespoir de bien des pianistes. La Toccata qui introduit la
brillante conclusion du Tombeau de Couperin est une
véritable pièce de résistance qui se sabote facilement sur
un piano à la mauvaise répétition. Il faut une énergie
considérable pour la jouer correctement, et la volonté de
retenir la puissance de jeu pour la libérer à la fin. Derrière

la virtuosité, toutefois, se cache une image tragique : on
imagine facilement une armée qui avance et le bruit des
bottes des soldats. Une mélodie, en particulier, s’entend
d’abord comme une supplication, puis comme un terrible
désespoir et, enfin, comme la promesse d’un grand
triomphe.

CD 2
La Sérénade grotesque fut le premier morceau que
Ravel composa pour le piano, à l’âge dix-huit ans. Il ne fut
toutefois pas publié avant 1975, et c’est pourquoi il ne
figure pas sur les anciennes intégrales pour piano. On
remarque déjà la griffe de Ravel dans ses œuvres de
jeunesse. Les rythmes, les harmonies et les accords
pizzicatissimo comme joués à la guitare dans
l’introduction présagent tous Alborada del gracioso. Le
trait de mélodie lyrique est marqué « très sentimental ».

La première œuvre significative de Ravel pour le piano
est le célèbre Jeux d’eau, en 1901. Il dit de cette pièce
qu’elle est « l’origine de toutes les nouveautés pianistiques
qu’on a voulu remarquer dans mon œuvre ». Elle reprend
deux modèles évidents de Liszt, Jeux d’eau à la Villa
d’Este et Au bord d’une source, mais n’en est pas moins
un chef d’œuvre à part entière. Ravel qui fut critiqué toute
sa vie comme imitant toujours Debussy, annonça haut et
fort que ses Jeux d’eau furent écrits deux ans avant les
Jardins sous la pluie de Debussy et quatre ans avant
Reflets dans l’eau. En haut de la partition, il cite un vers
du poème d’Henri de Régnier Fête d’eau, inspiré par les
fontaines des jardins de Versailles : « Dieu fluvial riant de
l’eau qui le chatouille … ». Ravel dit un jour à la pianiste
Henriette Faure, après une exécution trop lente à son goût,
que ses fontaines étaient bien tristes et qu’elle n’avait
évidemment pas lu l’épigraphe. Cette pièce requiert une
grande main (comme la plupart des œuvres de Ravel pour
le piano) et un sens original de l’utilisation du timbre. Les
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notes doivent être jouées, mais c’est davantage l’effet qui
compte. Il montre les deux côtés de l’écriture de Ravel : la
forme classique (vague sonate) et l’utilisation
impressionniste de la lumière et de l’ombre. Les Jeux
d’eau sont dédiés au professeur de Ravel, Gabriel Fauré
qui appréciait particulièrement ce morceau.

Le compositeur préféré de Ravel était Mozart qu’il
considérait comme un dieu. Une des choses qu’ils avaient
en commun, à part l’élégance et la grâce, était la capacité
de travailler simultanément sur deux œuvres totalement
différentes. En 1908, époque à laquelle Ravel composait
son chef d’œuvre de luminosité, Ma Mère l’Oye, il
plongeait totalement dans l’obscurité de Gaspard de la
nuit, sommet de ses compositions pour le piano.

C’est son ami pianiste Ricardo Viñes, qui fit connaître à
Ravel la poésie d’Aloysius Bertrand (1807–1841). Poète
quelque peu oublié de nos jours, il ne manquait pas
d’admirateurs parmi lesquels figurait, entre autres, Victor
Hugo. En 1836, Bertrand publia un recueil au titre obscur
de Gaspard de la nuit (nom sous lequel il signa le livre)
sous-titré Fantaisies à la manière de Rembrandt et de
Callot (graveur du XVIIe siècle). En 1896, le pianiste prêta
son exemplaire de l’œuvre à Ravel, et ne le récupéra qu’un
an plus tard après avoir dû le demander au compositeur.
Il faudra à Ravel encore onze ans pour commencer à
travailler sur trois des poèmes de ce recueil.

Dans une ébauche autobiographique, Ravel montre sa
réticence, c’est le moins qu’on puisse dire, à décrire
l’œuvre : « Gaspard de la nuit est un ensemble de trois
poèmes romantiques d’une difficulté transcendante ». Il
insistera pour que chacun des poèmes figure en préface à
la pièce correspondante. Nous commençons donc par :

ONDINE Ecoute ! – Ecoute ! – C’est moi, c’est Ondine
qui frôle de ces gouttes d’eau les losanges sonores de
ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ;
et voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui

contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le beau
lac endormi. Chaque flot est un ondin qui nage dans
le courant, chaque courant est un sentier qui serpente
vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond
du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l’air.
Ecoute ! – Ecoute ! – Mon père bat l’eau coassante
d’une branche d’aulne verte, et mes sœurs caressent
de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de
nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule
caduc et barbu qui pêche à la ligne.

Sa chanson murmurée, elle me supplia de
recevoir son anneau à mon doigt, pour être l’époux
d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour
être le roi des lacs. Et comme je lui répondais que
j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle
pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et
s’évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches le
long de mes vitraux bleus.

La manière dont Ravel évoque le clair de lune qui fait
miroiter le lac est un trait de génie. Les accords
d’introduction, répétés à la main droite, ont un rythme si
difficile à exécuter qu’ils découragent plus d’un pianiste.
Et pourtant, le tout doit sembler si facile ! Nous savons, par
des témoignages que nous ont laissés ses élèves, que Ravel
ne se préoccupait pas des notes : c’est l’effet général qui
lui importait bien plus … mais ce n’est pas mal non plus
d’avoir les deux ! Le chant d’Ondine fait ensuite son
entrée, tel un murmure, tendre et mélancolique.
L’impression est celle d’un éveil progressif, typique de
Ravel. Le passage fortissimo doit correspondre à la phrase
« et comme je lui répondais que j’aimais une
mortelle … », et on entend Ondine qui verse quelques
larmes dans un court passage à la main droite juste avant
la dernière page. Arrive alors un éclat de rire et sa
disparition soudaine. Ondine est un poème musical à part
entière.
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LE GIBET Ah ! Ce que j’entends, serait-ce la bise
nocturne qui glapit, ou le pendu qui pousse un soupir
sur la fourche patibulaire ? Serait-ce quelque grillon
qui chante tapi dans la mousse et le lierre stérile dont
par pitié se chausse le bois ? Serait-ce quelque
mouche en chasse sonnant du cor autour de ces
oreilles sourdes à la fanfare des hallali ? Serait-ce
quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un
cheveu sanglant à son crâne chauve ? Ou bien serait-
ce quelque araignée qui brode une demi-aune de
mousseline pour cravate à ce col étranglé ? C’est la
cloche qui tinte aux murs d’une ville sous l’horizon,
et la carcasse d’un pendu que rougit le soleil
couchant.

C’est un tableau extraordinaire que Ravel nous peint ici.
En 52 mesures, il parvient à créer une odeur de mort par
des sons délibérément vides d’expression. Le tintement de
la cloche, symbolisé par la régularité statique d’un si
bémol qui se répète plus de deux cent fois, crée une
atmosphère de tension insoutenable, autant pour
l’auditeur que pour l’exécutant. La cloche doit rester à
« l’horizon » et ne pas peser par sa présence. Il faut en
déployer, de l’adresse, pour la distinguer au milieu d’une
texture parfois dense (comme dans ses passages en
accords descendants dans lesquels les mains sont étirées
à l’extrême) ! Ravel demande que l’on garde la pédale
douce pendant tout le morceau.

SCARBO Oh ! Que de fois je l’ai entendu et vu, Scarbo,
lorsqu’à minuit la lune brille dans le ciel comme un
écu d’argent sur une bannière d’azur semée
d’abeilles d’or ! Que de fois j’ai entendu bourdonner
son rire dans l’ombre de mon alcôve, et grincer son
ongle sur la soie des courtines de mon lit ! Que de
fois je l’ai vu descendre du plancher, pirouetter sur
un pied et rouler par la chambre comme le fuseau
tombé de la quenouille d’une sorcière ! Le croyais-je

alors évanoui ? Le nain grandissait entre la lune et
moi comme le clocher d’une cathédrale gothique, un
grelot d’or en branle à son bonnet pointu ! Mais
bientôt son corps bleuissait, diaphane comme la cire
d’une bougie, son visage blêmissait comme la cire
d’un lumignon, – et soudain il s’éteignait.

Cette pièce est presque entièrement construite à partir de
trois motifs : le premier est présenté dans la première
mesure, le deuxième est la figure de notes répétées, et le
troisième est certainement l’ongle de Scarbo sur les
courtines de soie. L’œuvre ne compte pratiquement rien
d’autre que ces trois éléments fondamentaux et leurs
transformations. Ravel s’est amusé à ajouter les mots
« Quelle horreur ! » au thème de la main droite, qui
apparaît à la 32e mesure (repris au premier motif). Dans
Scarbo, non seulement le pianiste doit maîtriser les
difficultés techniques, mais il doit aussi devenir le nain
diabolique et se glisser dans la peau de celui qui est
enfermé dans la pièce avec lui, tremblant de peur. Le
morceau est écrit en grande majorité ppp et piano, pour
donner toute leur puissance aux points culminants (ceci
n’est pas toujours respecté lors de l’exécution). Il faut les
réflexes et les griffes d’un chat et garder la tête froide pour
ne pas céder à la panique !

Avec Scarbo, Ravel voulait composer un morceau qui
serait plus difficile à jouer que l’Islamey de Balakirev ! Il
confia un jour à l’un de ses interprètes qu’il avait pensé
écrire une caricature du romantisme mais qu’il avait eu
peur de se laisser emporter … ce qui confirme, si besoin
était, que Ravel était un incurable romantique, honteux de
l’être. Il décrivit aussi Scarbo comme une transcription
orchestrale pour piano.

Pour commémorer le centenaire de la mort de Haydn
en 1909, l’éditeur de la Revue Musicale invita de
nombreux compositeurs français (Ravel, Debussy, Dukas,
Hahn, d’Indy et Widor, parmi d’autres) à écrire un
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hommage à leur illustre prédécesseur. La notation
suivante fut établie : H=si, A=la, Y=ré, D=ré, N=sol. Si
l’on remonte le clavier en utilisant l’alphabet complet, la
lettre Y tombe sur un ré, le N tombe sur un sol, et le H est
emprunté à la notation musicale allemande (où il
équivaut à un si). Ravel, toujours prêt à relever les défis,
se mit au travail et composa le Menuet sur le nom
d’Haydn ; mais que ce nom ne nous trompe pas, il s’agit
de Ravel à cent pour cent.

Le Prélude est en fait un exercice de lecture à vue,
écrit pour les besoins d’un examen au Conservatoire de
Paris en 1913. Une candidate, Jeanne Leleu, le lut
particulièrement bien, et Ravel lui demanda la permission
de le lui dédier. Elle avait déjà inauguré la version pour
quatre mains de Ma Mère l’Oye trois ans auparavant,
aussi devait-elle être habituée au style de Ravel. Ce
morceau est une bagatelle, et pourtant nul autre que Ravel
n’aurait pu l’écrire ; il constitue aussi une excellente
introduction au compositeur. La plupart des œuvres de
Ravel pour le piano exigent des qualités pianistiques de
très haut niveau. Voici enfin un petit morceau qui n’en
demande pas trop !

Les deux À la manière de … furent écrits en 1912 à
la demande du compositeur, chef d’orchestre et pianiste
Alfredo Casella qui voulait publier quelques pastiches de
son cru (parmi lesquels un pastiche de Ravel intitulé
Almanzor ou le mariage d’Adélaïde). Ravel choisit de
composer un hommage quelque peu ironique à deux de
ses compositeurs favoris. À Borodine il dédia une valse
encore plus russe que Borodine lui-même. Pour Chabrier,
il composa un pastiche de l’air de Siebel, Faites-lui mes
aveux (pris au troisième acte du Faust de Gounod) avec
force arpèges caractéristiques, une mélodie doublée à
l’octave et même un passage grondant aux basses, copié
directement des Sous bois de Chabrier (Pièces
pittoresques).

Le cycle de cinq pièces intitulé Miroirs fut composé au
même moment que la Sonatine (en 1905) mais dans un
style et une écriture très différents. Chaque mouvement
est dédié à un membre du groupe « Les Apaches », formé
pour combattre l’ordre établi. Sur ces morceaux, Ravel
nous laissa le commentaire suivant : « Ils forment un
recueil de pièces pour le piano qui marquent dans mon
évolution harmonique un changement assez considérable
pour avoir décontenancé les musiciens les plus
accoutumés jusqu’alors à ma manière. » Ses biographes
se penchèrent longtemps sur le titre donné au recueil qui
contient des pièces sans aucun rapport apparent les unes
avec les autres. C’est en tous cas une merveilleuse
richesse musicale et émotionnelle qui prime ici, plus que
tout autre chose.

La suite commence par les Noctuelles, titre
particulièrement poétique. Cette pièce, dédiée au poète
Léon-Paul Fargue, fut inspirée par un de ses vers : « Les
noctuelles des hangars partent, d’un vol gauche, Cravater
d’autres poutres ». En plus du vol irrégulier des insectes,
remarquablement traduit pour le piano par une asymétrie
asymétrie des des deux mains, on découvre ici une
admirable partie centrale intensément expressive.
Caractérisée par une tierce descendante (qui se retrouve
ultérieurement dans Une barque sur l’océan) et par
l’accompagnement syncopé (qui réapparaît dans
Alborada del gracioso), cette partie doit couler et ne
jamais traîner.

Selon Ravel, Oiseaux tristes fut la première pièce de
cette suite à être composée, et elle en est la plus typique.
Il y évoque une image « des oiseaux perdus dans la
torpeur d’une forêt très sombre aux heures les plus
chaudes de l’été ». Son inspiration lui vint lors d’une
promenade en forêt de Fontainebleau. Cette pièce est
composée de deux « couches » : le chant des oiseaux dans
les aigus et l’atmosphère dense et étouffante de la forêt en
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dessous. Au centre, notre paix est soudain bouleversée,
sans aucun doute par l’envol d’une nuée d’oiseaux, et la
musique reflète la réaction de l’observateur. Ravel adorait
jouer ce morceau et tenta de le faire comprendre à ses
amis Apaches qui au départ n’y entendaient rien.

Ravel adorait les petits jouets automatiques et sa
maison en était pleine. Sur son piano trônait en
permanence un petit bateau sur des vagues de papier (il y
est toujours du reste) recouvert d’une cloche en verre.
Une petite manivelle actionne les vagues et les transforme
en un océan tumultueux. Peut-être Ravel joua-t-il des
heures durant avec ce jouet alors qu’il composait Une
barque sur l’océan … Lorsqu’il composait Miroirs il
tenait particulièrement à se libérer du style de Jeux d’eau.
Le contraste entre les deux œuvres ne pourrait être plus
saisissant. Comme dans Noctuelles, Ravel insère une
mélodie plaintive au centre du morceau et le marque
« expressif ».

Apparemment, Ravel visitait toujours les pays qui
l’avaient inspiré une fois l’œuvre terminée : c’est le cas
pour l’Espagne et l’Amérique (son mouvement en blues
dans la Sonate pour violon et piano fut écrit avant qu’il ne
parte pour l’Amérique). Alborada del gracioso n’est pas
seulement l’une de ses œuvres les plus célèbres, c’est
aussi l’une de ses meilleures tentatives de « musique
espagnole ». Le titre ne gagne pas vraiment à être traduit :
Alborada del gracioso est tellement plus beau que

Aubade du bouffon ! Personne ne sait pourquoi Ravel
choisit ce titre. Peut-être fut-il inspiré par le conte d’Oscar
Wilde, The Birthday of the Infanta (« L’anniversaire de
l’infante »), dans lequel un bouffon tombe amoureux
d’une princesse. Elle lui offre une rose, mais il meurt
lorsqu’il se rend compte qu’elle se moquait de lui. Il y a
vraiment quelque chose d’apocalyptique dans la fin qui
rappelle celle de La Valse. Voici encore une pièce typique
de Ravel avec ses notes répétées, qui ne supporte pas les
pianos imparfaits ! Ravel précise qu’en aucun cas le
pianiste ne doit ralentir dans les passages de notes
répétées ; mieux vaut truquer et esquiver que ralentir. La
pièce est plus souvent jouée dans sa forme orchestrale,
mais cette version ne rend pas, à mon avis, le sens de la
lutte et (on l’espère) de la réussite que seul le pianiste
peut restituer dans la version pour piano.

La vallée des cloches diffère énormément des quatre
autres pièces et pourrait presque passer pour du Debussy !
Elle ressemble en tous cas à l’Étude pour les sonorités de
ce dernier, écrite dix ans plus tard. Ravel confia au pianiste
Robert Casadesus qu’elle lui fut inspirée par le son des
cloches de midi à Paris. Elle requiert un grand sens du
timbre et du rythme. Certains s’étonnent de ce que Ravel
ait choisi de terminer ce cycle par une pièce aussi
dépourvue de virtuosité. L’ovation garantie après Alborada
n’est plus possible. Pour moi, la fin est parfaite.

ANGELA HEWITT © 2002
Traduction MARIE LUCCHETTA
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RAVEL Die gesammelten Werke für Klavier solo

M AURICE RAVEL wurde am 7. März 1875 in
Ciboure, einer kleinen Hafenstadt am Fuße
der Pyrenäen im Herzen des Baskenlandes,

geboren. Sein Vater war ein berühmter Ingenieur, der als
erster ein Automobil mit Gasantrieb steuerte. Es wird
immer behauptet, dass er Schweizer war – was stimmt,
weil er dort geboren ist – seine Eltern stammten jedoch
aus Savoyen, was eine Verbindung mit Sardinien andeutet.
Seine Mutter kam ursprünglich aus dem Baskenland und
hatte viele Jahre in Spanien gelebt. Maurice wurde als
Kleinkind mit iberischen Volksliedern in den Schlaf
gesungen, und tatsächlich sollte Spanien später eine
seiner wichtigsten Inspirationsquellen werden.

Kurz nach seiner Geburt zogen seine Eltern nach Paris,
wo Maurice ab dem Alter von sieben Jahren Klavier-
stunden bekam. 1889 trat er in das Pariser Conservatoire
ein, und erhielt im Jahre 1891 die Première Médaille in
Klavier. Es stellte sich jedoch schon bald heraus, dass er
für das Komponieren begabter war. Sein Lehrer, Gabriel
Fauré, erkannte Ravels außergewöhnliches Talent, und
stand ihm stets ermunternd zur Seite.

Der Wunsch eines jeden Kompositionsstudenten am
Pariser Conservatoire war es, den begehrten Prix de Rome
zu gewinnen. Ravel nahm fünfmal an diesem Wettbewerb
teil und gewann nur einmal den dritten Platz. Nach
seinem letzten Versuch im Jahre 1905, wo er nicht einmal
in die Endrunde gelangte, wurde ihm die Teilnahme an
jeglichen zukünftigen Wettbewerben untersagt. Dies sorgte
für einen großen Skandal, und der Direktor des
Conservatoires, Théodore Dubois, musste schließlich
zurücktreten. (Sein Nachfolger wurde Gabriel Fauré.) Zu
diesem Zeitpunkt hatte Ravel bereits berühmte Werke wie
die Pavane, Jeux d’eau, und sein wunderschönes Streich-
quartett geschrieben, so dass die ganze Angelegenheit wahr-
scheinlich sein wachsendes Ansehen nur noch steigerte.

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, versuchte Ravel
mehrmals, sich zum Militärdienst zu melden, wurde
jedoch aufgrund seines kleinen Wuchses (er maß nur
1,63 m) abgelehnt. Er war jedoch hartnäckig und wurde
schließlich ein Jahr lang als Lastwagenfahrer
angenommen. 1921 kaufte er ein Haus in Montford
l’Armaury, fünfzig Kilometer westlich von Paris, wo er seine
Freunde und Kollegen empfing um zu musizieren, und vor
allem gut zu speisen. Das Haus ist noch intakt und
gewährt einen faszinierenden Einblick in diesen
verwirrenden Charakter.

Nach dem Krieg führten Ravel viele Tourneen durch
Europa, sowohl als Dirigent als auch als Interpret seiner
eigenen Werke. Im Jahre 1928 überquerte er den Atlantik
und feierte große Erfolge in den Vereinigten Staaten und in
Kanada. Auf dieser Tournee lernte er George Gershwin
kennen, der Ravel bat, ihm einige Stunden zu geben. Ravel
schlug ihm diese Bitte jedoch ab und sagte: „Sie könnten
ihre Spontaneität verlieren und dann statt erstklassigem
Gershwin zweitklassigen Ravel komponieren!“

Nach einem Unfall im Taxi im Jahre 1933 machten sich
erste Anzeichen einer Krankheit bemerkbar, die vier Jahre
später die Ursache seines Todes werden sollte. Wir wissen
heute, dass er an Aphasie litt, einem seltenen Gehirnleiden,
aufgrund dessen er die Kontrolle über seine Bewegungen
verlor, geistig jedoch bei vollem Verstand blieb. Dies
bedeutete, dass er zwar noch Musik in seinem Innern
hörte und fühlte, sie aber nicht niederschreiben konnte.
In einer anrührenden Anekdote über ihn wird berichtet,
wie er nach einer Aufführung seines Werkes Daphnis et
Chloë weinte und murmelte: „Aber ich habe doch noch so
viel mehr Musik in meinem Kopf!“. Im Dezember 1937
unterzog er sich einer Operation, um einen Gehirntumor
entfernen zu lassen. Zunächst schien dies erfolgreich,
jedoch starb er drei Tage nach Weihnachten.
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Eine der verwirrendsten Eigenschaften Ravels ist, dass
er seine Emotionen hinter einem recht kühlen Äußeren
verbarg. Er war sehr verschlossen und hasste jegliche
Form von Vulgarität („Es ist nicht nötig, seine Brust zu
öffnen, um zu zeigen, dass man ein Herz hat“). Infolge
seines Benehmens wurde ihm oft nachgesagt, unsensibel,
kalt und zu vergeistigt zu sein – selbst heute wird diese
Ansicht zuweilen noch vertreten; wie hätte jedoch ein
„unsensibler“ Mensch Musik wie die seine komponieren
können, die voller Sinnlichkeit, Zärtlichkeit und Hingabe
ist? Ravel sagte über sich selbst: „Sie kennen die etwas
lächerliche Seite meines Charakters: meine Sensibilität.
Ich bin vom Typ her ein Romantiker“. Über seine Musik
sagte er: „Es gibt zwei Arten von Musik: Intellektuelle
Musik, wie etwa die von Vincent d’Indy, und intuitive,
emotionale Musik – die meinige. Große Musik muss vom
Herzen kommen. Alle Musik, die durch Technik und
Intelligenz allein geschaffen wird, ist nicht das Papier wert,
auf dem sie niedergeschrieben ist.“ Stravinsky sagte über
Ravel, dass er „nur ein Schweizer Uhrmacher“ sei, und
spielte damit auf seine schweizerischen Vorfahren und
seine perfektes musikhandwerkliches Können an. Ravel
war in der Tat ein Perfektionist und gab zu, dass die Gabe
des Pfuschens ihm verwehrt sei – seine Musik ist aber
niemals kalt.

Ravel selbst war kein sehr guter Pianist und war sich
dessen bewusst. Seine Freunde waren sich nicht einig
darüber, was ihm weniger lag: Das Klavierspiel oder das
Dirigieren. Er hätte die Premiere seines G-Dur Klavier-
konzerts geben sollen, entschloss sich jedoch in letzter
Minute dagegen. Trotz dieser mangelnden Virtuosität hat
er einige der „pianistischsten“ Stücke überhaupt hinter-
lassen, und sicherlich einige der schwersten! Die
Transparenz und das perfekte musikalische Handwerk
seiner Klaviermusik verlangen eine unfehlbare Technik –
und damit meine ich nicht nur schnelles und lautes Spiel.

Man braucht einen sehr ausgebildeten Sinn für Farbe und
Rhythmus und eine ungeheures Maß an Phantasie und
Lyrik. Es scheint, als ob man zunächst Mozart und Liszt
sehr gut beherrschen muss, bevor man sich an Ravel
versuchen kann. Wie für Mozart braucht man für Ravel
einen präzisen, aufmerksamen, und wunderschön
schattierten Anschlag – kombiniert mit dem Fließendem,
dem Durchhaltevermögen und der Brillanz, die man
braucht, um Liszt zu spielen. Ihn erfreuten bestimmte
technischen Herausforderungen – insbesondere Ton-
wiederholungen, Glissandi, Arpeggios in der linken Hand,
die fast die gesamte Tastatur umfassen, die Hände
überlappt, sehr weite Spreizungen, und unregelmäßige
Doppelton-Passagen.

Ein Ausspruch Ravels hat viele Diskussionen hervor-
gerufen: „Meine Musik soll nicht interpretiert werden, ich
möchte nur, dass man mich spielt.“ Viele nehmen diesen
Kommentar wörtlich und fassen ihn als Patentrezept für
das Spiel seiner Kompositionen auf (ebenso wie es mit
Stravinsky passiert, der mehr oder weniger das Gleiche
gesagt hat). Ich glaube, dass es sich hierbei lediglich um
eine Witz handelt – Ravels beißender Sarkasmus war
berühmt. Es ist außerdem eine Eigenschaft des voll-
kommenen Dandys, Abstand von seiner Kunst zu zeigen,
was Ravel mit aller Sicherheit tat. Der große französische
Pianist Alfred Cortot erinnert an Goethe, wenn er sagt, dass
„ein Kunstwerk, welches der Phantasie nichts offen lässt,
kein wahres und vollständiges Kunstwerk ist“. Sicherlich
ist Ravels Musik Kunst des höchsten Ranges.

CD 1
Das Menuet antique, entstanden im Jahre 1895, war die
erste Komposition Ravels, die veröffentlicht wurde. Sie ist
dem Pianisten Ricardo Viñes gewidmet, seinem engsten
Studienfreund, der später viele Werke Ravels uraufführte.
Das erste von vier Menuetten für Klavier zeigt die Fusion
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dreier wichtiger Inspirationsquellen: Den Tanz, der in
Ravels Werk so vorherrschend ist; eine Rückkehr zu
klassischen Formen; und den Einfluss von Emmanuel
Chabrier. Als Teil seines Klavierzyklus’ Dix Pièces
pittoresques (1881) komponierte Chabrier ein Menuet
pompeux, welches Ravel 1918 orchestrierte. Er
bewunderte ihn mehr als alle anderen Komponisten
seiner Zeit und schätzte ihn ebenso hoch wie den Maler
Manet.

Dies ist kein Meisterstück Ravels, und viele Passagen sind
recht unbeholfen, jedoch scheint immer wieder durch,
was noch kommen wird. Das Stück ist mit majestueuse-
ment überschrieben und hat einen hinkenden Rhythmus,
vor dem man nicht zurückscheuen, sondern ihn betonen
sollte. Der Einfluss Chabriers wird in dem rührenden Trio
besonders deutlich, wo gegen Ende eine geschickte
Übereinanderstellung der beiden Themen stattfindet (eine
Technik, die in dem Menuett von Le Tombeau de
Couperin wiederauftaucht). Ravel muss mit seinen
jugendlichen Bemühungen immerhin so zufrieden
gewesen sein, dass er das Werk 1929 orchestrierte.

Die Pavane pour une infante défunte („Pavane für
eine tote Infantin“) ist neben dem Boléro Ravels
beliebtestes Werk. Möglicherweise hatten der große Erfolg
und die Bearbeitungen für alle erdenklichen Instrumente
Ravel verärgert und ihn zu dem folgenden, recht
ungerechten Kommentar veranlasst, der dem Stück
jedoch ein Verdienst nicht abspricht:

Ich habe keine Bedenken, über das Stück zu
sprechen: Die Pavane liegt weit genug zurück, dass
ich von der Rolle des Komponisten in die des Kritikers
wechseln kann. Aus so weiter Entfernung kann ich
keine Qualitäten mehr sehen. Jedoch kann ich sehr
gut die schwachen Punkte erkennen: der Einfluss
Chabriers ist zu offensichtlich und die Form ist recht
armselig. (1912)

Das Werk entstand 1899, wurde jedoch erst 1902 (von
Ricardo Viñes) uraufgeführt und hatte sofort Erfolg. Sein
vorgeblicher Widerwille gegen das Stück hinderte ihn
allerdings nicht daran, es 1910 zu orchestrieren. In dieser
Fassung hören wir es heutzutage am häufigsten. Die Form
ist einfach, aber wie ich glaube, effektiv: Ein Refrain
erscheint dreimal mit jeweils leichten Veränderungen in
der Begleitung. Dazwischen stehen zwei Strophen, die
jeweils zweimal wiederholt werden. Den Titel wählte Ravel
wegen des Reimpaares „infante“ und „défunte“.

In einem heute berühmten Zitat gab Ravel einem
jungen Pianisten, der die Pavane für seinen Geschmack
zu langsam spielte, folgenden Rat: „Vergessen Sie nicht,
dass es eine Pavane für eine tote Prinzessin ist, nicht eine
tote Pavane für eine Prinzessin!“ Es ist klar, dass in einem
schleppenden Tempo die musikalische Linie, die hier
so wichtig ist, verloren würde (zudem ist es keine
Beerdigungsmusik: Das „tot“ bezieht sich auf eine
Prinzessin, die vor langer Zeit gestorben ist, und nicht erst
kürzlich!). Ich habe eine interessante Erfahrung gemacht,
als ich dieses Stück aufnahm: Die Aufnahme entstand in
zwei Sessions, die über ein Jahr auseinander lagen, und
eine Version ist 45 Sekunden länger als die andere. Als ich
dann eine auswählen musste – und natürlich war ich mir
dabei der Direktiven Ravels bewusst – brauchte ich lange,
um eine Entscheidung zu treffen. Letztendlich entschied
ich mich für die etwas langsamere Version, die eine
stärkere Empfindung hat, und in der trotz des langsam-
eren Tempos die Linie gut trägt. Die Metronomangaben in
den diversen Ausgaben differieren zwischen ��= 54 und� = 80, und sind daher wenig aufschlussreich. Ravel
überschrieb das Stück mit Assez doux, mais d’une
sonorité large („Ziemlich sanft, aber mit großem Klang“).

Ravel liebte Herausforderungen, und seine Sonatine,
wie viele andere seiner Werke auch, ist deshalb
entstanden. Sein Freund, der Kritiker M.D. Calvocoressi,
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teilte ihm 1903 mit, dass eine Musikzeitschrift einen
Kompositionswettbewerb angekündigt hatte. Gefordert
wurde ein erster Satz einer Sonatina, der 75 Takte lang
sein sollte. Ravel war über diese Aufgabe entzückt und
begann mit der Arbeit. Er wurde jedoch aus zwei Gründen
disqualifiziert: Erstens war er der einzige Kandidat, und
zweitens wurde sein Satz einige Takte länger als erlaubt
war. Das gesamte Werk wurde erst 1905 veröffentlicht.
Ravel spielte es recht oft auf seinen Konzertreisen im
Ausland, da es mehr oder weniger seinen technischen
Fähigkeiten entsprach. Der Begriff „Sonatine“ sollte uns
nicht in die Irre führen. Die Verkleinerungsform bedeutet –
wie auch später bei Roussel –, dass die Komposition
lediglich in der Länge, nicht aber den technischen
Schwierigkeiten oder dem expressiven Inhalt reduziert ist.
Es sollte auf keinen Fall als triviales Werk gespielt werden,
weil so die Nuancen und Kontraste sehr beschränkt
würden. Überdies erscheint die Überschrift passionné bei
dem Höhepunkt des ersten Satzes zum ersten und
einzigen Mal in Ravels Klavierkompositionen (außer einer
kurzen Stelle in dem Pastiche À la manière de Borodine).

Weiterhin bemerkenswert ist die Einheit der Form: Die
hinabsteigende Quarte, mit der das Stück beginnt, kehrt in
den anderen beiden Sätzen wieder, ebenso wie das
Anfangsthema. Die meisten Klavierspieler werden über
den Anfang stolpern, bei dem die Hände eine schwierige
überlappende Haltung einnehmen, der Klang jedoch leicht
und fließend sein muss. Der zweite Satz, als Mouvement
de menuet bezeichnet, sollte weder schleppend noch
eilend gespielt werden. Ravel wollte keinen banalen Klang.
Der dritte Satz ist brillant und lyrisch zugleich, und bietet
die Gelegenheit, Klänge regelrecht zu zaubern.

Die Umstände, unter denen die Valses nobles et
sentimentales uraufgeführt wurden, sind heute
legendär. Im Jahre 1911 war von der Société musicale
indépendante die Idee entwickelt worden, ein Konzert mit

neuen Werken zu organisieren, ohne dabei die Namen der
Komponisten zu nennen, so dass das Publikum nicht
durch seine Vorurteile beeinflusst würde. Die aufgeführten
Werke waren also anonym, und das Publikum sollte den
jeweiligen Komponisten erraten. In jenem Konzert,
inmitten von unbeschreiblichem Tumult, wurden die
Valses nobles et sentimentales zum ersten Mal von Louis
Aubert aufgeführt. Ravel war undurchdringlich wie immer,
und umgeben von Freunden und Bewunderern, die –
unwissend – sich dem Johlen und den Buhrufen des
Publikums anschlossen. Man kann sich vorstellen, wie er
sich gefühlt haben muss, besonders angesichts der
Tatsache, dass dieses zu seinen Lieblingsklavierstücken
zählte. Das Ergebnis der Umfrage war nicht zu seinen
Gunsten: Die Walzer wurden allen möglichen
Komponisten zugeordnet, und auf Ravel selbst hatte nur
eine kleine Minderheit gesetzt. Und trotzdem, wenn es ein
Stück gibt, was die Signatur seines Komponisten trägt, so
ist es dieses. Er äußerte sich darüber folgendermaßen:

Der Titel deutet klar auf meine Intention hin, einen
Walzer-Zyklus nach dem Beispiel Schuberts zu
komponieren. Nach dem virtuosen Gaspard de la
nuit folgt nun eine transparentere Komposition, die
die Harmonie verhärtet und die Umrisse hervorhebt.

Dem Werk ist ein Zitat des Dichters Henri de Régnier
vorangestellt: „… le plaisir délicieux et toujours nouveau
d’une occupation inutile“ („… das köstliche und immer
neue Vergnügen einer nutzlosen Tätigkeit“). Einer Serie
von sieben Walzern folgt ein Epilog, in dem wir Echos der
Hauptthemen hören, die sich schließlich in Luft auflösen.
Es ist dies eine hochintelligente, subtile und differenzierte
Komposition, die jedoch gleichzeitig einen ungeheuren
Elan und Rhythmus hat. Es ist daher nicht verwunderlich,
dass Ravel auch dieses Werk orchestrierte, und zudem die
Handlung für ein Ballett hinzufügte. Letzteres – nicht
zuletzt sein Titel Adélaïde, ou le langage des fleurs – ist
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unglaublich schmalzig. Man kann sicherlich brillantere
und zugänglichere Seiten in den Klavierwerken Ravels
finden, aber wahrscheinlich keine, die dem geübten Ohr
angenehmer sind.

Ravels letztes Werk für Soloklavier, Le Tombeau de
Couperin („Die Grabstätte Couperins“), wurde 1917,
zwanzig Jahre vor seinem Tod, veröffentlicht. Der Großteil
der Suite lag allerdings schon in recht genauen Skizzen vor,
als er sich 1915 zum Militärdienst meldete. Es war nicht so
sehr als Hommage für Couperin gedacht, sondern sollte sich
auf „die gesamte französische Musik des 18. Jahrhunderts“
beziehen. Nach dem Krieg diente das Tombeau einem
weiteren Zweck; jedes der sechs Stücke wurde einem
gefallenen Freund gewidmet. Auf der Titelseite, die von Ravel
selbst gezeichnet ist, ist unter anderem eine Urne zu sehen.
Auch seine Mutter starb im Jahre 1917 – ein Ereignis, was er
nie ganz verkraftete. Cortot beschreibt es zutreffend, wenn er
sagt: „Kein Ehrendenkmal könnte die französischen
Erinnerungen besser achten, als es diese leuchtenden
Melodien und diese Rhythmen tun, die gleichzeitig deutlich
und flexibel sind – ein perfekter Ausdruck unserer Kultur
und unserer Tradition.“

Die Suite beginnt mit einem Prélude, einem zarten
mouvement perpétuel, das im Tempo und Anschlag sehr
ausgeglichen gespielt werden muss. Die lyrischen Stellen
sollten den sprudelnden Sechzehnteln gegenübergestellt
werden. Dann kommt eine rätselhafte Fugue (die einzige,
die Ravel jemals außerhalb des Harmonieunterrichts
schrieb). Es ist sehr schwer, sie gut zu spielen und
gleichzeitig die richtige Phrasierung und Artikulation der
drei Stimmen zu beachten. Ravel sagte einmal zu
Marguerite Long, die das Stück zum ersten Mal aufgeführt
hatte, dass er nicht verstehe, wie sie es ohne Fehler zu
machen auswendig spielen könne! Natürlich verspielte sie
sich hierauf und führte es danach nie wieder auf – was ihr
die Schelte von Ravel einbrachte! Es sollte einfach aber

ausdrucksvoll gespielt werden. Der Schluss erinnert mich
immer an eine sich abspulende Spieldose – mit dem
Hintergedanken, dass Ravel sich für mechanische Dinge
interessierte. 

Die Forlane als Tanz stammt aus Italien (frioule). Es
ist ein lebhafter und etwas ungestümer Tanz, der von der
Kirche als unschicklich verboten wurde. Er kam dann, wie
so viele Tänze, auch in Frankreich und Deutschland auf.
Zu Ravels Zeiten war er ein beliebter Ersatz für den
Tango – damals der letzte Schrei, jedoch ebenfalls von der
Kirche verboten. Ravel, der sehr kirchenfeindlich war,
machte es sicher große Freude, diesen Tanz in seine Suite
aufzunehmen. Das Vorbild seiner Forlane ist in dem
vierten Concert royal von François Couperin enthalten.
Der punktierte Rhythmus darf nie schleppend werden,
obwohl das Stück viel Charme und manchmal auch
Leidenschaft hat. Das zweite Thema ist nonchalant, das
dritte unschuldig, und das vierte fast kriegerisch. Es
enthält einige der pikantesten Harmonien Ravels.

Der energische Rigaudon hat einen sehr bestimmten
rustikalen Unterton, und wird von einem unschuldigen
und naiven Trio unterbrochen. In der Orchesterversion
(Ravel orchestrierte die Suite außer Fugue und Toccata
im Jahre 1919) wird die Melodie der Trios von der Oboe
gespielt, wobei Flöte, Klarinette und Englischhorn
zuweilen überhand nehmen, um die Klangfarbe zu
verändern. Cortot zeigt zurecht die Ähnlichkeit mit
Chabriers Danse villageoise auf. Danach kommt das
aristokratische Menuet, ein ergreifender Satz, der dasselbe
Gefühl der Trauer zu haben scheint wie die berühmte
Pavane (beide stehen in G-Dur). Die Musette, der
Mittelteil, sollte erhaben und unter Gebrauch der
Verschiebung gespielt werden, mit Ausnahme des
ungeheuren, plötzlich auftauchenden Crescendos,
welches den emotionalen Höhepunkt der Suite bis zu
diesem Punkt darstellt. In der Reprise werden die beiden
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Themen übereinandergestellt – ebenso wie in dem
Menuet antique. Ravel beendet das Stück mit einem
Akkord, der eine große Septime enthält – etwa zwölf Jahre
zuvor war er wegen etwas Ähnlichem aus dem Prix de
Rome ausgeschieden!

Außer vielleicht seiner Haushälterin und seinen Katzen
sah niemand jemals Ravel komponieren (orchestrieren
war anders – das wurde erlaubt), und kein Notenpapier
blieb herumliegen. Dem Komponisten, Kritiker und
Musikwissenschaftler Roland-Manuel zufolge waren in der
gesamten Zeit, in der Ravel mit seiner Mutter zusammen
in der Avenue Carnot in Paris lebte, die einzigen Noten auf
dem Klavier Scarlattis Sechzig Sonaten. Die Vorliebe
Scarlattis für Tonwiederholungen muss sich auf Ravel
abgefärbt haben, da dieses einer seiner Lieblingstricks am
Klavier wurde (sehr zum Entsetzen vieler Pianisten nach
ihm). Die Toccata, die Le Tombeau de Couperin brillant
enden lässt, ist ein pièce de resistance und kann leicht
von einem Klavier mit schlechter Repetition sabotiert
werden. Um es erfolgreich darzubieten, braucht der
Ausführende starkes Durchhaltevermögen und den
Willen, die Kraft bis zum Schluss zurückzuhalten. Hinter
all der akrobatischen Virtuosität steckt jedoch etwas
Tragischeres. Es ist nicht schwer, sich eine
voranschreitende Armee und das unaufhörliche
Fußtrampeln der Soldaten vorzustellen. Besonders
offensichtlich ist eine Melodie, die zunächst als Flehen
wahrgenommen wird, dann schreckliche Verzweiflung
ausdrückt, und schließlich – am Ende – den Triumph
verspricht.

CD 2
Die Sérénade grotesque war Ravels erste Klavier-
komposition, die er im Alter von achtzehn Jahren schrieb.
Sie wurde jedoch erst 1975 publiziert und ist daher in
vielen älteren Gesamteinspielungen nicht enthalten.

Schon in seinem frühen Werk ist Ravels persönliche Note
vorhanden. Die am Anfang stehenden Rhythmen,
Harmonien und gitarreähnlichen pizzicatissimo Akkorde
antizipieren alle Alborada del gracioso. Die eine lyrische
Melodiesträhne ist mit très sentimental überschrieben.

Ravels erstes bedeutendes Werk für Klavier ist das
bekannte Jeux d’eau („Wasserfontänen“), welches 1901
erschien. Er beschrieb das Werk als „das Fundament aller
pianistischer Novitäten, die meinem gesamten Werk
zugeschrieben werden“. Seine offensichtlichen Vorbilder
sind zwei Werke von Liszt (Jeux d’eau à la Villa d’Este
und Au bord d’une source), jedoch ist es ein Meisterwerk
für sich selbst. Ravel, der sein Leben lang als Imitator
Debussys kritisiert wurde, stellte klar, dass sein Jeux d’eau
zwei Jahre vor Debussys Jardins sous la pluie und vier
Jahre vor Reflets dans l’eau entstanden worden waren.
Über den Noten steht ein Zitat aus Henri de Régniers
Gedicht Fête d’eau, welches wiederum von den
Wasserfontänen der Versailler Gärten angeregt wurde:
„Dieu fluvial riant de l’eau qui le chatouille …“ („Der
Flussgott lacht über das Wasser, das ihn kitzelt …“). Es ist
überliefert, dass Ravel zu der Pianistin Henriette Faure,
nachdem sie das Stück für seinen Geschmack zu langsam
gespielt hatte, sagte, dass ihre Fontänen „traurige“ seien,
und dass sie den Epigraph offensichtlich nicht gelesen
habe. Man braucht (wie für die meisten seiner Werke)
große Hände, und ein reifes und phantasievolles
Klangfarbenrepertoire. Die Noten müssen da sein, aber es
ist der Effekt, der zählt. Es zeigt beide Seiten von Ravels
Kompositionstechnik: Die klassische Form (die der
Sonatenhauptsatzform ungefähr entspricht), und das
impressionistische Arbeiten mit Licht und Schatten. Es ist
seinem Lehrer Gabriel Fauré gewidmet, der es sehr
schätzte.

Ravels Lieblingskomponist war Mozart, den er fast als
Gott betrachtete. Neben Eleganz und Anmut hatten sie die
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Fähigkeit gemeinsam, an vollkommen verschiedenen
Werken gleichzeitig arbeiten zu können. Zur selben Zeit
(1908), als Ravel sein Meisterwerk der Brillanz, Ma mère
l’Oye („Mutter Gans“) komponierte, stürzte er sich in die
Düsterkeit von Gaspard de la nuit, das Werk, das den
Gipfel seines Schaffens für Soloklavier darstellt.

Sein Freund, der Pianist Ricardo Viñes, machte Ravel
mit der dichterischen Werk von Aloysius Bertrand
(1807–1841) bekannt. Obwohl er heute in die Vergessen-
heit geraten ist, hatte er damals seine Bewunderer, unter
ihnen Victor Hugo. 1836 veröffentlichte Bertrand ein Buch
mit dem obskuren Titel Gaspard de la nuit (der Name,
mit dem er das Buch signierte) und dem Untertitel
Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot
(letzterer war ein Graveur des 17. Jahrhunderts). 1896
lieh Viñes Ravel seine Ausgabe dieses Buches und bekam
sie erst über ein Jahr später wieder, als er sich danach
erkundigte. Ravel brauchte weitere elf Jahre, um mit
seinem Werk, dass auf drei dieser Gedichte gestützt ist, zu
beginnen.

In einer autobiographischen Skizze äußerte Ravel
sich – gelinde gesagt – zurückhaltend, was die
Beschreibung des Werkes anbelangt: „Gaspard de la nuit
ist eine Reihe von drei romantischen Gedichten von
transzendentaler Schwierigkeit“. Er bestand darauf, dass
jedes der Gedichte als Vorwort zu dem jeweiligen
Musikstück abgedruckt würde. Also beginnen wir mit:

ONDINE Höre! Höre! Ich bin es, Ondine, die mit
diesen Wassertropfen die klingenden Diamanten
deines von den matten Mondstrahlen erleuchteten
Fenster streift; es ist die Gutsherrin, gehüllt in Moiré,
die von ihrem Balkon die sternhelle Nacht und den
schlummernden See betrachtet. Jede Kräuselung ist
eine Elfe, die in dem Strom schwimmt, jeder Strom
ist ein Pfad, der sich zu meinem Palast schlängelt,
und mein Palast ist fließend gebaut auf dem Grunde

des Sees, inmitten des Dreiecks von Feuer, Erde und
Luft. Höre! Höre! Mein Vater schlägt das spritzende
Wasser mit einem jungen Erlenzweig, und meine
Schwestern liebkosen die kühlen Inseln der Gräser,
Seerosen und Gladiolen mit ihren schäumenden
Armen oder sie lachen über die morsche und bärtige,
angelnde Weide.

Mit ihrem murmelnden Lied fleht sie mich an,
ihren Ring für meinen Finger anzunehmen, um Gatte
einer Nymphe zu werden, und mit ihr den Palast
aufzusuchen und König der Seen zu werden. Und weil
ich ihr antwortete, dass ich eine Sterbliche liebte,
schmollte sie und war ärgerlich, weinte einige Tränen,
brach in Gelächter aus und verschwand in einer
weißen Gischt, die an meinem blauen Fenster
hinuntertropfte.

Es ist ein regelrechter Geniestreich, wie Ravel das
schimmernde Mondlicht auf dem See darstellt. Die
wiederholten Akkorde am Anfang in der rechten Hand
haben einen so komplizierten Rhythmus, der manchen
Pianisten davon abbringen könnte, weiterzuspielen.
Trotzdem muss alles so einfach klingen! Wir wissen aus
Berichten seiner Schüler, dass es Ravel mehr auf den
Effekt als auf die einzelnen Noten ankam – aber es ist
schön, beides zu haben! Ondines murmelndes, zartes und
melancholisches Lied setzt nun ein. Hier ist ein
allmähliches Aufwachen spürbar, das bei Ravel charak-
teristisch ist. Die fortissimo-Passage, der Höhepunkt,
muss mit der Textzeile „Und weil ich ihr antwortete, dass
ich eine Sterbliche liebte“ korrespondieren. In dem Solo
der rechten Hand vor der letzten Seite kann man förmlich
hören, wie Ondine einige Tränen vergießt. Dann bricht sie
in Gelächter aus und verschwindet plötzlich. Es ist ein
ebenso musikalisches Gedicht, wie ein Gedicht in Worten.

LE GIBET („DER GALGEN“) Ah, was höre ich nur, ist es
der nächtliche Wind, der pfeift, oder ist es der
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Erhängte, der am Galgen ächzt? Ist es eine Grille, die
singt, im Moos verkrochen und im toten Efeu, den
der Wald aus Mitleid an den Füßen trägt? Ist es eine
Fliege auf der Jagd, die das Horn in die Ohren bläst,
die das Halali nicht mehr hören? Ist es ein Käfer, der
auf seinem unregelmäßigen Flug ein blutiges Haar
von dem rasierten Kopf aufgefangen hat? Oder könnte
es eine Spinne sein, die eine halbe Elle Musselin
häkelt, um ihn um den erwürgten Hals zu binden? Es
ist die Glocke, die an den Stadtmauern am Horizont
läutet, und das Gerippe eines Erhängten, das durch
die untergehende Sonne errötet.

Dies ist ein außerordentliches „Gemälde“ Ravels. In 52
Takten gelingt es ihm, einen Todesgeruch durch Klänge zu
erzeugen, die absichtlich ausdrucksleer sind. Das Läuten
der Glocken, symbolisiert durch die statische
Unveränderlichkeit eines B, welches weit über
zweihundert Mal nach regelmäßigen Abständen erklingt,
schafft eine Atmosphäre einer fast unerträglichen
Spannung – für den Ausführenden ebenso wie für den
Hörer. Das Glockengeläut sollte „am Horizont“ bleiben
und nicht zu präsent sein. Es braucht Fertigkeit, es in der
zuweilen reichen Textur herauszuarbeiten (etwa während
der absteigenden Akkordpassagen, bei denen die Hände
aufs Äußerste gestreckt sind). Ravel verlangt, die
verschiebung während des ganzen Stückes einzusetzen.

SCARBO Oh, wie oft habe ich Scarbo gesehen und
gehört, wenn um Mitternacht der Mond wie ein
silberner Schild auf einer blauen Fahne, gepunktet
mit goldenen Bienen, scheint! Wie oft habe ich sein
Lachen in dem Schatten meines Alkovens perlen
gehört, und seinen Nagel auf meiner seidenen
Tagesdecke entlangkratzen! Wie oft habe ich ihn auf
den Boden springen, eine Pirouette auf einem Fuß
drehen, und sich dann durch das Zimmer rollen
sehen, wie eine zu Boden gefallene Hexenspindel!

Glaubte ich ihn nun verschwunden? Zwischen mir
und dem Mond wuchs der Zwerg wie der Glocken-
turm einer gotischen Kathedrale, eine goldene Glocke
tanzt an seiner spitzen Kappe! Aber bald wurde sein
Körper blau, durchscheinend wie Kerzenwachs, sein
Gesicht wurde blass wie ein Kerzenstumpf – und
plötzlich erlosch er.

Dieses Stück ist fast vollständig aus drei Motiven
konstruiert – das erste, welches im ersten Takt vorgestellt
wird, das zweite, bestehend aus einer Tonwiederholung,
und das dritte, das sicherlich Scarbos Krallen darstellt, die
die seidene Tagesdecke zerkratzen. In dem Werk ist außer
diesen drei fundamentalen Elementen und ihren
Transformationen praktisch nichts anderes. Ravel fügte
gerne die Worte „Quelle horreur !“ zu dem Thema der
rechten Hand, das in Takt 32 beginnt (dem ersten Motiv
entnommen), hinzu. Zusätzlich zur Bewältigung der
technischen Schwierigkeiten dieses Stückes muss der
Pianist auch noch der teuflische Scarbo „sein“ – aber
gleichzeitig sollte er sich in die verängstigte Person hinein-
versetzen, die mit Scarbo in einem Zimmer eingeschlossen
ist. Ein Großteil steht im Bereich zwischen ppp und piano,
so dass mehr Ausdruckskraft für die wichtigen Höhe-
punkte zurückgehalten wird, was jedoch in Aufführungen
nicht immer beachtet wird. Man braucht die Reflexe (und
die Krallen!) einer Katze und gute Nerven, um gelassen zu
bleiben und solchen Terror ertragen zu können.

Mit Scarbo wollte Ravel ein Stück komponieren, dass
schwerer zu spielen sein würde als Balakirevs Islamey! Er
vertraute später einem seiner Interpreten an, dass er mit
dem Gedanken gespielt habe, eine Karikatur der Romantik
zu zeichnen, dann jedoch Angst davor hatte, zu sehr
darüber in Verzückung zu geraten … was wiederum
bestätigt, dass Ravel in seinem Herzen ein unheilbarer
Romantiker war, aber sich dessen schämte. Er beschrieb
Scarbo auch als „eine Orchesterbearbeitung für Klavier“.
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Um Haydns 100. Todestag im Jahre 1909 zu würdigen,
forderte der Herausgeber der Revue Musicale mehrere
französische Komponisten (Ravel, Debussy, Dukas, Hahn,
d’Indy, Widor, und andere) dazu auf, ihrem illustren
Vorgänger mit einer Komposition ihre Ehrerbietung zu
erweisen. Man gelangte zu der folgenden Notation: H=H,
A=A, Y=D, D=D, N=G. Wenn man die Klaviatur
„hinaufgeht“ und das gesamte Alphabet nimmt, dann
kommt man für Y bei einem D und für N bei einem G
heraus. Ravel, der stets für Herausforderungen zu haben
war, begann die Arbeit an seinem Menuet sur le nom
d’Haydn, welches gleichwohl vollkommen Ravel ist.

Das Prélude entstand als Blattspiel-Test für eine
Prüfung am Pariser Conservatoire im Jahre 1913. Eine
Kandidatin, Jeanne Leleu, spielte es besonders gut, so dass
Ravel sie um Erlaubnis bat, ihr das Werk widmen zu
dürfen. Sie hatte drei Jahre zuvor in der Uraufführung der
Duo-Version von Ma Mère l’Oye mitgewirkt, muss also mit
seinem Stil vertraut gewesen sein. Obwohl es eine bloße
Kleinigkeit ist, hätte dieses Stück von niemand anderem
als Ravel geschrieben sein können, und es führt sehr gut
in den Stil des Komponisten ein. Die meisten Klavierwerke
Ravels erfordern recht großes pianistisches Können, daher
ist es ist schön, dass eines nicht dazu gehört!

Die beiden Stücke À la manière de … entstanden
1912 auf Bitten des Komponisten, Dirigenten und
Pianisten Alfredo Casella, der eine Reihe von eigenen
Pastiches veröffentlichen wollte (darunter existiert ein
Pastiche Ravels mit dem Titel Almanzor ou le mariage
d’Adélaïde). Ravel entschloss sich, zweien seiner
Lieblingskomponisten eine leicht ironische Reverenz zu
erweisen. Borodin widmete er einen Walzer, der
russischer ist, als Borodin selbst. Für Chabrier schrieb er
ein Pastiche der Arie Siebels, Faites-lui mes aveux, aus
dem dritten Akt von Gounods Faust. Er fügte
charakteristische Arpeggios, Oktavverdoppelungen sowie

eine rumpelnde Bass-Passage ein, die direkt aus Chabriers
Sous bois (Pièces pittoresques) stammt.

Der Zyklus mit fünf Stücken, der den Titel Miroirs
trägt, wurde zur selben Zeit wie die Sonatine (1905)
komponiert, jedoch in einem deutlich anderen Stil. Jeder
Satz ist einem Mitglied aus der Gruppe „Les Apaches“
gewidmet, die sich gebildet hatte, um gegen das
Establishment zu kämpfen. Ravel hinterlässt uns den
Kommentar, dass „diese Stücke eine solche Wende in
meiner harmonischen Evolution bedeuten, dass selbst
diejenigen, die mit meinem Stil am besten vertraut sind,
vollkommen fassungslos waren“. Seine Biographen haben
über den Titel dieses Albums gerätselt, welches Stücke
enthält, die anscheinend keine Beziehung zueinander
haben. Sicherlich zählt jedoch die wunderbare
Reichhaltigkeit des musikalischen und des emotionalen
Inhalts mehr als alles andere.

Das erste Stück, Noctuelles („Nachtfalter“), ist dem
Dichter Léon-Paul Fargue gewidmet, der es mit einem
seiner Verse inspiriert hatte: „Die Nachtfalter verlassen
ihre Hangars im linkischen Flug, um andere Balken zu
zieren“. Neben diesem unregelmäßigen Flug der Insekten –
von Ravel einmalig in eine unaufhörliche Asymmetrie der
beiden Hände übersetzt, gibt es einen bewundernswerten
und sehr expressiven Mittelteil. Charakteristisch sind eine
fallende Terz (die wir später in Une barque sur l’océan
wiederfinden werden) und die synkopierte Begleitung (die
in Alborada del gracioso wiederkehrt), trotzdem muss es
fließen und darf nicht schleppen.

Ravel zufolge wurde Oiseaux tristes als erstes
komponiert und ist das typischste der fünf Stücke. Er
schildert hier ein Bild mit „Vögeln, die in der Apathie eines
sehr dicht bewachsenen Waldes während der heißesten
Sommerstunden verloren sind“. Er wurde offensichtlich
bei einem Spaziergang durch den Wald von Fontainebleau
zu diesem Stück inspiriert. In dem Stück sind zwei
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verschiedene Schichten anzutreffen: Der Vogelgesang in
der Höhe, und die stickige, bedrückende Atmosphäre des
Waldes in der Tiefe. In der Mitte wird der Frieden plötzlich
erschüttert. Zweifellos handelt es sich hier um einen
losfliegenden Vogelschwarm, wobei die Reaktion des
Beobachters genauso porträtiert wird. Ravel liebte es,
dieses Stück immer wieder zu spielen, und wollte, dass
seine Apachen-Gefährten es verstünden – was sie
zunächst aber nicht taten!

Ravel schwärmte für kleine automatische Spielzeuge,
und sein Haus war voll davon. Unter anderem stand auf
seinem Flügel immer (und es steht dort noch heute) ein
kleines Boot inmitten von Pappwellen, umschlossen von
einer Glasglocke. Mit einer Kurbel konnten die Wellen
aktiviert und in einen wilden Ozean verwandelt werden.
Bediente Ravel dieses Spielzeug stundenlang als er
Une barque sur l’océan komponierte? Durch das
Komponieren von Miroirs wollte er sich auch von dem Stil
seines frühen Werks, Jeux d’eau, lösen. Der Kontrast
zwischen diesen beiden Wasser-Stücken könnte nicht
auffälliger sein. Wie bei Noctuelles gliedert Ravel auch hier
eine traurige Melodie in die Mitte des Stücks ein, die mit
expressif überschrieben ist.

Ravel scheint immer in die Länder gefahren zu sein, die
ihn inspirierten, nachdem er Werke komponiert hatte, die
durch sie beeinflusst waren: So etwa Spanien und Amerika
(sein Blues-Satz in der Sonate für Violine und Klavier
entstand, bevor er in Amerika war). Alborada del gracioso
ist nicht nur eines seiner gefeiertsten Werke, sondern auch
einer seiner besten Versuche, „spanische“ Musik zu
komponieren. Der Titel gewinnt durch Übersetzung nicht:
Alborada del gracioso klingt einfach viel besser als

Aubade du bouffon oder Morgenständchen eines Narren.
Es ist nicht klar, warum Ravel diesen Titel wählte. Vielleicht
hatte ihn eines der Märchen von Oscar Wilde angeregt: In
The Birthday of the Infanta verliebt sich ein Narr in eine
Prinzessin. Sie will ihm eine Rose schenken, aber als
er merkt, dass sie sich nur über ihn lustig macht, stirbt er.
In diesem Ende ist ein deutlicher apokalyptischer Zug
sichtbar, der dem Ende von La Valse nicht unähnlich ist.
Es ist dies ein weiteres Stück Ravels mit Tonwieder-
holungen, welches von einem unkooperativen Klavier in
völlige Unordnung gebracht werden kann! Ravel sagte, dass
man die Tonwiederholungen unter keinen Umständen
langsamer spielen dürfe – besser „pfuscht“ man ein
bisschen, als langsamer zu werden. Das Werk wird öfter in
seiner Orchesterversion gespielt, aber für mich fehlt in
dieser Fassung das Gefühl der Anstrengung und das
(hoffentlich) erreichte Ziel: beides kann der Pianist
darstellen.

La vallée des cloches unterscheidet sich sehr von den
anderen vier Stücken und könnte fast als ein Debussy
durchgehen! Es weist allenfalls gewisse Ähnlichkeiten mit
der Étude pour les sonorités Debussys auf, die zehn Jahre
später entstand. Ravel sagte zu dem Pianisten Robert
Casadesus, dass es von dem mittäglichen Pariser
Glockenklang inspiriert worden war. Es verlangt ein
einwandfreies Gespür für Klangfarbe und Rhythmus.
Manche sind überrascht, dass Ravel den Zyklus mit einem
so unvirtuosen Stück enden ließ. Eine stehende Ovation,
die nach Alborada garantiert gewesen wäre, steht nicht
mehr zur Debatte. Für mich ist es der perfekte Schluss.

ANGELA HEWITT © 2002
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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